« Everyone is failing; our entire experience in the side of perfection »

The Great Learning et I'esthétique de I'échec de Cornelius Cardew (1ére partie)

Matthieu Saladin

Introduction

The Great Learning clot a bien des égards un cycle dans 'ceuvre com-
positionnelle de Cornelius Cardew. Ecrite entre 1968 et 1970, cette
partition pour voix, instruments et autres objets est inspirée du traité
éponyme attribué a Confucius, dont elle reprend a la fois la structure
en sept paragraphes et 'ambition d’une réforme de l'entendement.
La piéce peut étre considérée en premier lieu comme représentant un
certain aboutissement, du point de vue des recherches au long cours
que Cardew meéne sur la réalisation d’une musique inclusive. A I'ins-
tar de Treatise (1963-67), de Sextet - The Tiger’s Mind (1967) ou en-
core de Schooltime Compositions (1968), The Great Learning travaille
a I’élargissement du cercle de ses interprétes au-dela de celui, élitiste,
des musiciens formés a la musique contemporaine, réclamant I’'apport
d’amateurs, d’autodidactes, voire de non-musiciens. Elle appartient au
registre des compositions que I'on pourrait qualifier d’«illisibles », non
parce que leur lecture serait impossible ou incompréhensible, mais au
sens ol Giorgio Agamben parle d’une littérature de I'illisibilité, dé-
signant par la ce « statut spécial d’un livre destiné a des yeux qui ne
peuvent pas lire et qui a été écrit avec une main qui, en un sens, ne
sait pas écrire »'. Les ceuvres composées par Cardew durant la seconde
moitié des années 1960 ont en effet systématiquement recours, quoique
différemment, & un langage compositionnel développé en marge, sinon
dans un rapport critique explicite a Iécriture solfégique. L'invention
formelle dont il fait preuve vise a s'ouvrir aux « non-lecteurs » — ces
analphabetes de I’écriture musicale - en s’adressant a eux par le ques-
tionnement méme de cette derniére, de sa représentation et de son ha-
bitus grammatical. Mais il s’agirait aussi plus profondément a travers
ce geste « d’écrire ce qui ne peut pas étre lu, [mettant] sur le papier
illisible »2. Si cette ambition parcourt I'ensemble des paragraphes
de The Great Learning, son traitement apparait plus dialectique que
dans ses travaux antérieurs. A la différence par exemple de Treatise, ol
un apprentissage classique peut constituer selon Cardew un handicap
a Iinterprétation de Iillisible’, il ne s’agit pas ici de mettre a I'écart
les compétences propres de certains interprétes, mais au contraire de
travailler a une écriture plurielle dont la logique inclusive n’implique-
rait pas une nouvelle forme d’exclusion. Mais The Great Learning peut
étre considérée comme la conclusion d’un cycle en un autre sens. Le
moment ou Cardew achéve la partition correspond a celui ou débute
son engagement politique en faveur du maoisme, sa radicalisation pro-
gressive le conduisant a répudier ses ceuvres expérimentales, The Great
Learning comprise. Aux introspections symboliques de la révolution
esthétique se substituent les enjeux politiques de la révolution cultu-
relle, Cardew renongant a I'expérimentation sonore pour lui préférer
une approche compositionnelle considérée comme plus en phase avec
son militantisme. Ainsi, cette partition poursuit et remet une derniére
fois sur le chantier un traitement proprement expérimental des problé-
matiques sociales qui traversent ses compositions de la fin des années
1960, également repérables dans la musique librement improvisée du
groupe AMM auquel il participe a la méme époque.

Qu’il s’agisse de logique inclusive ou d’improvisation, la recherche de
Cardew révele une approche de la musique ne pouvant se complaire
dans la quéte d’une pureté esthétique, détachée du monde qui I'auto-
rise, mais au contraire définie comme processus social. Laxiome qui
anime chacune de ses partitions, et dont elles ne constitueraient que
différentes lignes de fuite, serait celui-ci : la pratique de la musique est
une affaire sociale ; les relations complexes qui se jouent entre les sons
ont partie liée avec des rapports d’affects d’ot émerge une commu-

nauté éphémere. Produire des sons a plusieurs, c’est déja faire société.
Comme le rappelle Michael Parsons dans les notes de programme ré-
digées pour la premiére interprétation compléte des sept paragraphes
de The Great Learning, organisée de maniére posthume en 1984, « la
grande réussite [de Cardew] réside dans sa capacité & communiquer
sa croyance dans le pouvoir de la musique, comprise non pas comme
un travail abstrait et spécialisé mais comme une activité sociale vitale
et essentielle »*. De ce point de vue, si les formes musicales adoptées
par Cardew durant ses années de militantisme peuvent paraitre en
contradiction avec ses expérimentations notationnelles des années
1960, rompant avec leur déconstruction critique de la syntaxe compo-
sitionnelle pour leur préférer un classicisme aux accents romantiques
assumeés, elles n’en demeurent pas moins en cohérence avec elles sur
un autre point crucial : elles poursuivent d’une autre maniére, jugée
alors plus satisfaisante par le compositeur au regard de I'urgence poli-
tique, un travail compositionnel centré sur I'inscription sociale de son
objet. Soulignant combien The Great Learning représente un moment
charniére dans la carriére du compositeur, John Tilbury écrit : « La
musique de The Great Learning est une manifestation profonde et lim-
pide de ’humanisme de Cardew, a une époque ot il s'orientait vers une
compréhension des racines sociales et politiques de la vie musicale »°.

Cet essai souhaiterait s’attacher a ce qui semble toutefois fonder une par-
ticularité de The Great Learning parmi les compositions de Cardew de
cette époque : il ne sagirait pas simplement, a travers elle, de travailler
la dimension sociale de l'activité musicale, les formes micropolitiques
émancipatrices susceptibles d’en émerger, ne serait-ce que le temps d’'un
concert, mais de se confronter a I'institution insidieuse de rapports de
pouvoir asymétriques, soit & un aspect si souvent inhérent (mais non
consubstantiel) ala constitution d’un groupe et qui pourtant en compro-
met I’épanouissement®. Les différents paragraphes de la partition pour-
raient en ce sens étre vus comme autant de tactiques expérimentées pour
tenter de mettre en échec ce processus de domination. Dans une pers-
pective libertaire, la composition prendrait la forme d’une enquéte ayant
pour ligne de mire I’éventualité d’un collectif dégagé d’une quelconque
ascendance dans les relations de pouvoir qu’il charrie nécessairement, y
compris celle-la méme du collectif ou de la partition qui en propose I'ex-
périence, de sorte que toute sédimentation du pouvoir soit maintenue en
échec. En dépit de I'aspect dogmatique du texte de Confucius qui sert de
matrice a la partition, la question que porterait The Great Learning serait
celle de la capacité d’un collectif & enrailler les mécanismes du pouvoir,
toujours enclins a préserver sa reconduction.

La méthode adoptée dans la partition, qu’il conviendra de détailler, a
par ailleurs toute son importance, partant de ’hypothése que la mise en
échec ne pourra advenir qu'en problématisant la notion méme d’échec,
ses potentialités propres’. Tilbury souligne avec raison que « dans les
plus belles réalisations de Cardew des années 1960 — Treatise, AMM,
The Great Learning, le Scratch Orchestra - il y a une reconnaissance,
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Cardew, A4 Reader, edited by Edwin Pré-
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lius Cardew, 4 Reader, op. cit. p. 325.
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7. Les termes utilisés par Cardew sont

le substantif « failure » (traduisible par
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réussir »). Leur origine provient de I'ancien
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« faire glisser », « induire en erreur » ou
encore « manquer a sa promesse ». La
racine commune de ces termes provient
du sanscrit sphal, vaciller.



une célébration méme, de la faillibilité humaine, qui non seulement le
distingue de la majorité de ses contemporains a la fin des années 1960,
mais aussi qui a empiré ses relations avec eux »*. C’est I'introspection
méme de cette faillibilité, qui ouvrirait sur la résolution de I’équation
susceptible de suspendre des rapports de domination institués, sur
la formulation de cet « illisible » précédemment évoqué, que Cardew
tache de coucher sur le papier dans cette composition. De paragraphe
en paragraphe, The Great Learning élabore une véritable esthétique de
I’échec, ot il sagit d’appréhender celui-ci depuis ses potentialités de
mise en faillite, autrement dit depuis sa puissance de destitution.

1. Scratcher Porchestre

Le travail de Cardew sur la partition est étroitement 1ié a 'histoire du
collectif auquel elle est dédiée : le Scratch Orchestra. Lensemble, co-
fondé avec Michael Parsons et Howard Skempton en 1969, prend forme
dans le sillage du cours de musique expérimentale que Cardew donne
depuis un an au Morley College de Londres, en guise d’alternative
au conservatisme de I'enseignement musical observé dans les autres
institutions anglaises. Dans un texte relatant I’histoire du Scratch Or-
chestra, Rod Eley se souvient : « Le noyau des compositeurs du Morley
College en avait assez de la musique “établie, sérieuse” ; en d’autres
termes, ils ne supportaient plus le caractere élitiste de la musique “sé-
rieuse” et son image prégnante de musique pour classes favorisées,
ainsi que de l'assignation des ouvriers musiciens au role d’automates
soumis produisant en série un répertoire de salle de concert et d’opé-
ra »°. Cardew s’affaire alors a I'écriture du deuxiéme paragraphe de
The Great Learning, en vue de son interprétation par les personnes qui
composent ce petit groupe. Leur nombre s’avérant insuffisant au regard
des réquisits de la partition, chaque participant régulier est invité a re-
cruter des interprétes parmi ses relations, amis, collégues ou étudiants,
dans la perspective d’un concert prévu a The Round House le 4 mai
1969". Ce groupe élargi, réunissant musiciens aguerris et amateurs,
constitue la premiére mouture du Scratch Orchestra, dont la fondation
est rendue officielle par la publication en juin de la méme année, dans
le Musical Times, d’une charte définissant son fonctionnement et ses
modalités, The Draft Constitution.

Si le premier des sept paragraphes de The Great Learning est achevé
avant la formation de I'orchestre, I'intégralité des autres parties est
composée entre 1969 et 1970, soit une période marquée par les inces-
santes expérimentations du collectif, dont I'inventivité des formes et
la diversité des créations sont a la mesure de sa pluralité. A propos de
I'influence de lorchestre sur la multiplicité des registres notationnels
convoqués dans I’écriture du paragraphe 5, Cardew résume : « J’ai sim-
plement inclus tout ce qui se présentait a I’époque »''. Mais au-dela
d’une source d’inspiration notable pour le compositeur, le Scratch
Orchestra représente également en retour, a cette période, un terrain
privilégié pour la mise a I’épreuve des hypotheéses développées dans sa
partition : comme Iécrit Tilbury, « The Great Learning doit étre consi-
dérée, par conséquent, dans le contexte de la naissance et du développe-
ment du Scratch Orchestra, dont elle est plus ou moins coextensive »'2.
Chaque paragraphe peut s'apparenter en ce sens a une tentative diffé-
rente d’éprouver les rapports entre individus et collectif au sein de I'en-
semble. Le premier paragraphe, pour cheeur (récitant, sifflant et frappant
des pierres) et orgue, débute par une polyrythmie improvisée de chocs
de pierres. Si, en raison de la coincidence de leur instrumentation sin-
guliére, un rapprochement peut étre fait avec Stones de Christian Wolff,

écrite la méme année, les deux compositions différent néanmoins dans
leur traitement du matériau percussif'’. Alors que la partition en prose de
Wolff s’intéresse aux subtilités timbrales résultant des frottements dis-
crets de cailloux, la composition de Cardew se focalise sur une approche
rythmique, dont la lecture personnelle - « chaque membre interpréte la
notation comme il ou elle la comprend »* - et dés lors nécessairement
désynchronisée, produit un ensemble disparate d’entrechoquements ac-
tivant I'espace de résonance. Simultanément, les accords tenus a I'orgue
installent peu & peu une stase, plus tard nourrie par les sifflements du
cheeur, tandis que des soli s’en détachent subrepticement par la qualité
de leur dynamique, laquelle épouse les courbes d’une notation transpo-
sant le tracé calligraphique de sinogrammes (figure 1). Comme I'indique
Tilbury, le caractére incitatif adopté dans I’écriture des soli vise a articu-
ler 'indication d’une orientation a appropriation nécessaire de celle ou
celui qui 'interpréte en improvisant'®. De temps a autre, en alternance
avec les soli, une partie du cheeur déclame a I'unisson, tel un bloc sonore,
le premier précepte confucianiste rappelant notamment de watching
with affection the way people grow'.

Le deuxiéme paragraphe figure un face-a-face, a I'issue prévisible,
entre des corps individuels et une masse sonore. Composé pour voix
et tambours, l'effectif des interprétes est organisé en différents groupes
comprenant chacun une percussion, une voix principale et un cheeur".
Ces groupes sont répartis dans l'espace, « aussi éloignés les uns des
autres que possible »', de sorte que le public puisse se déplacer li-
brement entre eux. Aprés un départ simultané, chaque groupe agit
indépendamment des autres, c’est-a-dire selon son propre tempo, en
suivant toutefois le méme protocole d’entrées successives, selon lequel
chaque nouvel arrivant (ou groupe d’arrivants) sajuste sur celui qui le
préceéde : d’abord le tambour jouant en boucle et au choix I'un des 26
rythmes proposés, puis la voix principale interprétant le texte, suivie
- pour chaque note tenue sur la durée d’un long souffle - par le cheeur
dont la fonction est « de soutenir et amplifier la voix du leader »"°. En
retour, la voix principale est & I’écoute de chaque membre du cheeur,
n’entamant la note suivante que lorsque chacun a terminé la sienne.
A la fin de chaque mesure, la voix principale indique enfin au tam-
bour de changer de rythme - le processus recommengant alors, sans
rupture et jusqu'a épuisement du matériau®. La voix principale fait
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18. Cornelius Cardew, The Great Learning
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ainsi figure de pole d’attraction en organisant les parties du tambour
et du cheeur, mais sa propre énonciation demeure assujettie a ces der-
niers. La chaine causale proposée exemplifie une série de dépendances
rythmiques et mélodiques régissant chaque formation autonome, tout
du moins du point de vue de la partition. Le paragraphe étant joué a
trés haut volume sur toute la durée de 'interprétation, les différentes
parties s’agglomerent en réalité rapidement en une masse sonore ot
se trouve redéfinie, du point de vue de I’écoute, la répartition des in-
terprétes. A ’écoute des interprétations disponibles sur disque - ot
I’expérience se trouve nécessairement réduite a une stéréophonie - ce
n’est pas tant une pluralité de groupes composites qui se détache, mais
une confrontation entre d’une part un cluster de voix et d’autre part
un agrégat percussif. Limpression résultant de I’écoute et les notes de
performance n’entrent cependant pas en contradiction : elles désignent
deux registres perceptifs d’une méme réalité, celui de 'auditeur exté-
rieur susceptible de se déplacer dans 'accumulation sonore et celui des
interprétes concentrés sur les relations qui structurent chaque groupe.
Dans le troisiéme paragraphe, le collectif prend la forme d’une multi-
tude, pluralité irréductible d’individus que ne saurait subsumer leur
réunion, nécessairement limitée a certains rapports et en dépit des re-
lations dialogiques qu’ils entretiennent, c’est-a-dire qui les font tenir
ensemble. Composé pour voix et ensemble de grands instruments, le
paragraphe décrit un protocole de développement de ramifications so-
nores, exemplifiant la croissance des branches et des racines évoquées
dans le texte chanté?'. Les instruments entrent en premier, un par un,
jouant la méme note sur une longue période, un La bémol grave tenu,
de sorte que sa continuité ne soit jamais rompue. Puis chaque instru-
ment entame de maniére désynchronisée une gamme ascendante li-
brement choisie, en prenant soin a nouveau de tenir chaque note, avant
de revenir a la fondamentale et de reprendre le processus. Alors que la
dissonance résultant des différentes gammes improvisées s’installe, le
cheeur entre a son tour. Chaque membre chante le premier mot du texte
en choisissant pour soi I'une des trois notes d’un accord de La Majeur,
puis, une fois celui-ci mis en place, évolue a son propre rythme dans la
suite du texte en sélectionnant cette fois ses notes parmi celles enten-
dues chez les instruments. Pour chaque section, le point de départ des
musiciens est ainsi partagé, mais pour aussitot donner lieu a des déve-
loppements différenciés : la multitude y est envisagée comme devenir.
Comme I’écrit Tilbury, « [...] 'individu n’est pas fondu dans le collec-
tif, il n’y a ni respiration synchronisée, ni controle des dynamiques,
ni limitation de I'expression selon les exigences d’une culture spéci-
fique »*. Si la partition du paragraphe privilégie les développements
individuels, on peut toutefois observer que Cardew insiste a plusieurs
reprises dans les notes de performance sur la nécessité d’éviter tout iso-
lement a chaque étape du processus (« personne ne devrait continuer
seul »*). Les monades se déplacent certes « librement », mais prises
dans le champ d’attraction procédant de leur pluralité constitutive.

Le quatriéme paragraphe, réparti en sept sections suivies d’une coda,
propose un canon pour cheeur frappant des « substances sonores » et
jouant d’un racloir. Lensemble est accompagné d’une partie discréte a
Porgue qui en renforce la dimension ritualistique. Pour chaque section,
les interpretes, assis et installés en zigzag, commencent le canon en
frappant leur « substance » — indiquée dans la partition comme pou-
vant étre par exemple un coussin - a I'aide d’un baton, dont le mou-
vement dans I'air produit un son également apprécié. La déclamation
du texte se superpose alors a cette rythmique tout en delay, et s’achéve
par une séquence de racloir dont la notation graphique reprend celle
des soli sifflés du premier paragraphe. Parallélement a la déclamation

de chaque section, un des chanteurs est invité a se lever et interpreéte
une version improvisée du texte, puis se rassoit parmi le groupe. En-
fin, pour certaines sections, des objets résonants sont disposés sur les
«substances sonores », s’activant par sympathie a4 chacune des frappes.
Si le canon renvoie a une tradition musicale séculaire, il intervient
principalement ici en tant qu'organisation collective singuliére. La
polyphonie qu’il engendre a en effet comme particularité d’étre pro-
duite par une imitation différée, soit ce mouvement du méme dont le
retard successif génére de la différence. Par ailleurs, sil’énonciation en
écho qui le caractérise suit une logique causale linéaire, les relations
sonores qui résultent de sa multiplication dessinent des configurations
semblant s’en extraire, ce que la coda pour cheeur seul jouant du racloir
soulignerait en supprimant toute assignation a un tempo commun. Se-
lon Tilbury, la partie pour orgue peut quant a elle rappeler des formes
d’agencement présentes dans d’autres paragraphes : le détail de son jeu
est par exemple rendu inaudible par la puissance sonore du cheeur, a
I'instar du rapport entre individus et masse a I'ceuvre dans le para-
graphe 2, ou procéde d’un changement harmonique graduel similaire
a celui du paragraphe 7 ; en se superposant subtilement au cheeur,
elle semble ainsi a la fois soutenir et hanter les relations entre sujets et
groupe que le canon instaure.

Le paragraphe 5 établit un « rite d’improvisation ». Selon la définition
donnée dans la constitution du Scratch Orchestra, « un rite d’improvi-
sation n’est pas une composition musicale ; il ne tente pas d’influencer
la musique qui sera jouée ; tout au plus peut-il établir une communauté
de sentiments, ou un point de départ commun, par le biais d’un ri-
tuel »*'. Toutefois, Cardew précise dans les notes de performance du
paragraphe que la compréhension du terme implique dans le cas pré-
sent de le scinder en deux : la premiére partie du paragraphe désigne
le rite, tandis que la seconde est consacrée a une improvisation libre?*.
Si chaque partie dispose d’une durée équivalente (environ une heure),
la quantité d’informations imparties a chacune d’elles contraste forte-
ment : 'appel a 'improvisation se résume a une unique phrase — « une
forét dense qui ne présente aucun obstacle pour I’esprit ou pour I'ceil
(ou pour tout autre sens) »** - alors que la partie « rituel » ne com-
prend pas moins de 12 pages de partition. Cette derniére se distingue
par sa complexité notationnelle, croisant prose, graphisme, écriture
solfégique ou encore grille computationnelle, pour décrire quantité
d’actions a réaliser, en guise de préparation a I'improvisation libre.
Leur interprétation nécessite « un grand nombre de musiciens sans
formation [untrained] »¥, ainsi quun complément éventuel de dix
chanteurs/lecteurs pour la sous-partie intitulée « ode machines ». Le
paragraphe est en outre introduit par une scéne de pantomime, tra-
duisant dans une langue des signes inspirée des Amérindiens les sino-
grammes du texte source : les interprétes sont organisés en groupes et
procedent pour chaque phrase a 'instar du précédent canon par séries
imitatives, terminant leur chorégraphie gestuelle par une parade les
oreilles bouchées. Un signal, désigné a titre indicatif dans la partition

21. « Things have root and branch. Humain
affairs have range and origin. To know
what comes first and what follows is to

be close to the way. » ; Cornelius Cardew,
The Great Learning [score], op. cit., p.

5. Soit, selon la traduction de la Pléiade :

« En toute chose il y a une racine et des
branches, en tout événement une fin et un
commencement. Qui connait les prémisses
et les suites de chaque événement est fort
proche d’emprunter la Voie. » ; Confucius,
«La Grande Etude », in Philosophes confu-
cianistes, op. cit., p. 553.

22. John Tilbury, Cornelius Cardew: a life
unfinished, op. cit., p. 486.

23. Cornelius Cardew, The Great Learning
[score], op. cit., p. 5.

24. Cornelius Cardew, « A Scratch Or-
chestra: draft constitution », The Musical
Times, vol. 110, n°1516, June 1969, p. 619.
25. Cf. Cornelius Cardew, The Great
Learning [score], op. cit., p.15.

26. lbidem, p. 12.

27. lhidem, p. 1.
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Figure 1 : Cornelius Cardew, The Great Learning, paragraphe 1
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Figure 2 : Cornelius Cardew, The Great Learning, paragraphe 5
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Figure 3 : Cornelius Cardew, The Great Learning, paragraphe 5
wihfeurseunds, P firsk e srn(kwmud Thes
& g of_cphonal sounds and aw
panse fn.\r-&cng mave sound.
ALL ETHER. _M-kfwrsgndl,h
first and Bad syachioained . Wad for a geneal
pavse andd ther mabe. hree move sounds , the fnst
THIS A syndwonized scund , an bolated
, and an isdlated sound
n o ovder
The Great 6 ok b The Great Lear h7
reat Learming. qeneral pauses, “Then %o of sep- mng , paragrapl
g, pioyagh araled vy & syndhwonied sound.  Anciher dag
al pawe, Then a sek of three sounds, The
mmmdnmwdam Joud or kg,
:EC INE M.u‘wmma
ear the followng pause, Then o
sek of five sounds hwn syrrchresed end
haud o kong, and B bat v optwnel .
IS An solated sound follewed by an isel-
ated sek of three scunds. Then an optenal saund
folowed by aseb of e synchronined sounds
{two ov ol rrwny be somulianccus but ws any cise
FROM  Make or bear an isclaled syndhronised with ancher player). Then s el ——>singd Ww -
and hear cut the followng aeneval pause. Sd cnsdiation of four scunsds. #mS  THE ROOT P “"':_g'."‘z’-:;',‘:_::,
a st of four sounds , the furst one synchronied THE ROUT Thvee scunds, the lagk bwe op- wng 13(F3) BE W CONFUSION Lo TR o ac i id ™
THE EMPEROR A pairof scunds then  tonal Then wailk for & goeral pau: with vy & KOTHING - A e e e e o et
2 pair of optional a seund g 5 (1) WILL . CEEEXS Lttt
SON OF HEAVEN  Twe w.’h Sk sng § BE - T;:f"-' g A b -
gynchronised, Between e posd N S WELL o RIS Ay o esdy e -
urrence of 4 long pause. o e ﬁ'.:':?&'ﬁ' = %""ﬂ sing T GOVERNED
N TO A synchronsed sound foll- L ey T e Sy (e e . hum 7 oyt [epmpws g
owed by an sciated one, Then am optonal SR o, i et —3amd  THE SOLID P IR Y e S Ty
Sound by an pelated =TS e b ] sng¥  CANNOT BE T S i Doty T
DOWN TO  Five saunds ; Tw secend ot T S eI g 9(12) SWEPT AWAY "=..:'2§. S e,
synchronised, the third nolated, the Bst pre- i o - & i o= T =gy AS R e il
ceded by a geiversl pause * s G ), o 2 st ang L7(F1) TRIVIAL ) R
TO T seunds  the first isol- inbid sasrerhephie 2gé " AND S =
ed. Then a set of fowr cpbnal =ounds the .-...;ﬁ"‘""“‘-‘-‘—"ﬂ-‘-‘-"‘ wng § NO!
second o or Finally an isebated —— e A B A K el Wi wngd CAN
penr of scunds (hen o beth heand o e ‘___..,.‘;.-.-‘qw::.-m:‘:‘:.m smq 17((1) TRASH
ade_one heard). A S i wnq¥  BE ESTABLISHED As
THE COMMON Frve sounds P fwst ssel g (h; SOLID
ated , the Thind “The fifth syrchvonesed  Then =g 5 (F1) 1T JUST
wak ora pawse and A some post diop ke Sing 4
it o wolated constellation of Sowr seundls (made, 5ing 6 (1) HAPPEN
heand, or MS.(-MM). bum 3
A paw of opbonal geunds. —:&i\\ MISTAKE NOT CLIFF
SINGLY M#lwa‘rnl Wil for 5 general MORASS AND TREACHERGUS BRAMI
follow it scunds, the sewend
achated , the Thed kud o Wad ©r ancther
quneesl pouse and folow & with three gounds, e
first synche , the fst o led by an
solated par of sounds.
AND  Wait v genersl pause and Gllow
o

©Horace Cardew _ dannydarkrecords.co.uk

Figure 4 : Cornelius Cardew, The Great Learning, paragraphe 7



comme un « hurlement de loup », indique a la meute I’heure du rassem-
blement pour entamer la récitation de la premiére des sept phrases du
texte confucianiste. Pour chacune d’elles, le protocole est identique :
a la récitation collective suit sa version chantée par I'interprete ayant
sonné le regroupement, celui-ci conservant ensuite le silence pour le
reste de la séquence. Au méme moment, chaque membre de 'ensemble
choisit entre trois possibilités : se joindre a I'interprétation d’une com-
position verbale ; activer une performance issue des sous-parties « ac-
tion score » ou « number score » ; ou, nécessairement une fois parmi
les sept séquences, se taire et se ranger parmi le public. Chaque inter-
préte est tenu de maintenir son choix jusqu'au terme de la séquence,
avant que le processus ne reprenne avec la récitation de la deuxiéme
phrase. Sans décrire une a une les compositions verbales et les « action/
number scores », notons que les premiéres se focalisent sur des champs
sonores ou des situations spécifiques®, préfigurant, a la maniere d’un
catalogue, divers modes de jeu susceptibles de nourrir I'improvisation
avenir ; les secondes désignant quant a elles des sortes d’exercices mul-
titaches o 'accumulation progressive d’activités simultanées (« action
score »)* le dispute a l'organisation spontanée de divers parameétres
(« number score », figure 2)*. Cardew ajoute par ailleurs a ces notations
une carte anthropomorphe pouvant servir a spatialiser la performance
(figure 3). Parallélement & ce processus, et ce depuis I'introduction mi-
mée, les chants des « ode machines » se superposent progressivement
les uns aux autres : ils fonctionnent comme une bande-son autonome,
un commentaire en aparté, quoique particuliérement dense, du hap-
pening qui se déploie dans l'espace, tout en ayant valeur d’horloge -
leur terme coincide avec la fin de la premiére partie. Aprés cette heure
d’échauffement intensif, les corps des interprétes sont enfin préts pour
la séance d’improvisation collective, débarrassés, si 'on en croit le
texte, de tout ce qui serait susceptible de faire obstacle a I'avénement du
supposé équilibre sociétal vanté dans la derniere récitation®'.

Le paragraphe 6, également composé pour musiciens sans formation,
inscrit interprétation dans un milieu, a partir duquel elle se pense
et se déploie®. La partition en prose, présentée sous forme d’intros-
pection®, définit une série de relations entre des sons, ou plutét entre
leurs qualités : émis, écoutés ou laissés au silence, isolés ou synchrones
a d’autres, intentionnels ou accidentels, rapprochés ou espacés, mais
de préférence doux et brefs. Les notes de performance précisent que
chaque musicien évolue a son rythme dans 'interprétation du script,
sans obligation d’aller jusqu’a son terme, offrant dés lors une fin ou-
verte sur I'effacement progressif des interpreétes. La piece requiert une
grande concentration et cultive une écoute que I'on pourrait qualifier
d’écosophique, articulant une attention soutenue a la fois a I'envi-
ronnement, aux autres participants et a la subjectivité de ses propres
actions®. Lorganisation sociale quelle introduit se fonde en ce sens
entiérement sur une attention contextuelle, seule & méme de dis-
soudre le fantasme de I'objet sonore, pour que s’épanouisse le réseau
des relations qui lui est immanent. Rappelant que ce paragraphe fut
composé au moment de la formation du Scratch Orchestra, Tilbury
écrit : « ¢’était comme si Cardew fournissait une piece d’étude pour
répondre aux besoins du nouvel orchestre, se concentrant sur I'idée
de collaboration avec ses partenaires, de soutien mutuel et d’interdé-
pendance »*.

Le dernier paragraphe, écrit lui aussi dés les débuts du collectif,
s’adresse une nouvelle fois & des musiciens amateurs ou 4 des non-mu-
siciens. Composé pour voix seules, il vise la formation processuelle
d’une communauté d’écoute. Chaque vocaliste ayant choisi une note

pour soi, 'ensemble immobile commence simultanément sur un si-
gnal donné et chante huit fois le mot « If » pour autant d’expirations
- la conjonction de subordination se matérialisant dans I’émission
spontanée d’une discrépance égale au nombre de ses participants.
Dans I'intervalle séparant I’énonciation de la ligne suivante du texte,
chaque membre erre dans I'espace et choisit, a nouveau pour soi, la
note qui lui correspondra et qu’il conviendra de répéter autant de fois
que spécifié, mais il la sélectionne a présent parmi celles précédem-
ment entendues, en prenant soin de ne pas reproduire celle qu’il a lui-
méme a I'instant psalmodiée®. Ce procédé est ensuite repris a chaque
nouvelle ligne, les différentes voix évoluant a leur propre rythme
danslalecture du texte, dont la durée totale est estimée a une heure et
demie. Une fois 'ensemble des participants arrivés a I'avant-derniére
ligne, la phrase finale, a 'interprétation toutefois optionnelle, peut
étre récitée, a voix basse et simultanément par le collectif réuni (fi-
gure 4). Chaque chant individuel se construit ainsi patiemment a tra-
vers les notes récoltées autour de soi, s’élabore dans un processus de
subjectivation visant la désidentification. C’est ici I’écoute des autres
et leur imitation subséquente qui régissent I’énonciation personnelle.
Selon Tilbury, ce processus conduirait & un resserrement progressif
des relations sonores : la complexité de I’'accord initial se résoudrait,
au terme d’une longue procession, dans I'avénement d’un unisson®.
§’il demeure probable statistiquement que la diversité des hauteurs
diminue a chaque ligne, les notes de performance ne réclament néan-
moins pas 'unisson pour 'interprétation de la phrase finale, mais
en appellent plutét a un choeur de murmures, soufflant, telle une ru-
meur, le caractere inexorable de sa pluralité.

2. Une communauté a venir

Tout au long d’une interprétation qui, compléte, durerait environ sept
heures, une diversité d’agencements collectifs s'offre aux participants,
les menant tour a tour a 'expérimentation des rapports entre appropria-
tion et commun, a celles d’'une masse sonore, d’'une multitude, d’une
polyphonie en canon, d’une improvisation libre, de leur inscription
dans un milieu ou encore de la formation d’une communauté d’écoute.

28. Par exemple Crash Bang Clank Music,
Loud and Soft Laughter Music, Silent
Music, Bowed Sound, ou encore Tube Train
Stopped Between Stations.

29. Aussi diverses que « jeu de balle »,
«action avec un tambour », « tomber au
sol », «actions avec un objet lumineux »,

« tremblement du corps ou d’'une partie du
corps » etc.

30. La construction de cette partie se
base sur un tableau de dix catégories (par
exemple, « sociale », « échelle », « états »,
« positions », « objets » etc.), comprenant
chacune une sélection de 12 items.

31. « And when their states were
well-governed the empire was brought
into equilibrium. », Cornelius Cardew, 7#e
Great Learning [score], op. cit., p. 12. Soit,
selon la traduction de la Pléiade du texte
de Confucius : « Aprés que la principauté
est en bon ordre, le monde est en paix. » ;
Confucius, « La Grande Etude », in Philo-
sophes confucianistes, op. cit., p. 554.

32. A propos de la notion de milieu,
Philippe Pignarre et Isabelle Stengers
écrivent : « il désigne a la fois 'enjeu que
constitue son milieu pour tout vivant,

et I'enjeu pour la pensée d’échapper
al'emprise des raisons premiéres ou
derniéres, celles qui arment une position

majoritaire. » ; Philippe Pignarre et Isabelle
Stengers, La Sorcellerie capitaliste.
Pratiques de désenvoitement, Paris, La
Découverte, 2005, p. 156.

33. John Lely écrit & propos de ce
paragraphe : « [...] la notation semble étre
traitée comme un mode d’enquéte plutdt
que comme un moyen pour atteindre une
fin. » ; John Lely, « Commentary: The Great
Learning, Paragraph 6 », John Lely &
James Saunders (ed.), World Events. Pers-
pectives on Verbal Notation, New York/
London, Continuum, 2012, p. 155.

34. Dans Les Trois Eco/ogies, Félix

Guattari définit I'écosophie comme « une
articulation éthico-politique [...] entre

les trois registres écologiques, celui de
I'environnement, celui des rapports sociaux
et celui de la subjectivité humaine » ; Félix
Guattari, Les Trois Ecolvgies, Paris, Galilée,
1989, p. 12.

35. John Tilbury, Cornelius Cardew: a life
unfinished, op. cit., p. 500-501.

36. Notons que Cardew propose des
solutions alternatives & adopter si, occa-
sionnellement, ces régles ne peuvent pas
étre appliquées.

37. John Tilbury, Correlius Cardew: a life
unfinished, op. cit., p. 502.



Ces expériences successives se réalisent néanmoins toutes en ayant re-
cours a un procédé compositionnel similaire, celui de laisser a I'inter-
prétation individuelle d’'un méme matériau collectif le soin de réaliser
Pouverture des possibles propre a I'acception cagienne de I'expérimen-
tation*, dont I’avénement est ici confié a la médiation humaine. Et de
fait, ’écriture compositionnelle adoptée par Cardew dans chacun des
paragraphes est systématiquement orientée vers les interpretes, plutot
que vers 'organisation sonore. La partition ne s’intéresse pas tant aux
sons eux-mémes (que certaines fables supposent autonomes) qu’aux
personnes qui les produisent®.

Selon la typologie dressée par Michael Nyman pour caractériser 'ap-
proche expérimentale, un tel processus de création est qualifié de « pro-
cédés humains » (people processes) : « il s'agit de procédés qui permettent
a chaque exécutant d’explorer un matériau, donné ou suggéré, a son
propre rythme »*. Comme le précise Michael Parsons, c’est ici la sin-
gularité interprétative qui permet I’émergence d’une diversité : « L'idée
d’une seule et méme activité exécutée simultanément par un certain
nombre d’individus, de fagon & ce que chacun 'exécute de maniére 1é-
gérement différente, “I'unité” devenant “la multiplicité”, vous procure
une forme de notation particuliérement économique : seul est nécessaire
de spécifier une procédure, et la variété nait de la fagon dont chacun
Iexécute différemment »*'. Pour autant, la particularité du traitement
des procédés humains dans The Great Learning serait de dépendre de
leur inscription contextuelle®?. Sa prégnance est certes évidente dans le
paragraphe 6%, mais elle infuse aussi les autres parties de la composition,
ou l'attention aux actions concomitantes, au collectif, a ses sous-groupes
eta ses solistes, voire plus largement au lieu et au public, en somme a tout
ce qui fait une situation, est déterminante. Cette attention trouve son
principal vecteur dans I’écoute, qu’il s’agisse par exemple de déterminer,
a travers elle, les notes chantées dans les paragraphes 3 et 7, ou plus ra-
dicalement, de s’y adonner pleinement en devenant soi-méme membre
du public dans une section du paragraphe 5. Mais y compris dans ce
dernier cas, ou la relation a I’énonciation n’est que différée, 'attention
contextuelle plébiscitée tout au long de la partition s’articule intimement
al’action des musiciens, et en premier lieu a la conduite du chant, autre-
ment dit a lexpression de sa propre voix. Le couple écoute/voix ne cesse
d’orienter I'interprétation. La place de choix impartie a la voix n'a d’ail-
leurs rien d’anodin, en tant quelle représente pour Cardew la manifes-
tation sonore partagée des subjectivations*!. Et si I'écoute guide chaque
placement, gouverne chaque intervention vocale, c’est que la partition
cherche a mettre en place une situation d’ensemble ot I'individuation
de chaque interpréte serait entierement conduite par I'attention qu’il lui
porte. D’oti 'image du soufle si présente dans la partition (de lair cir-
culant dans les tuyaux de 'orgue aux expirations comme unité de me-
sure), ce vent dont Cardew dresse le portrait dans The Tiger’s Mind : « Le
vent est sans substance : uniquement visible et audible a travers les objets
qui se trouvent sur son chemin. Le vent est une image convaincante de
la liberté (...) mais si 'on casse cette image, on se rend compte que le
vent est totalement déterminé, en tant que phénomene sans substance
- d’un coté par les conditions géographiques et atmosphériques qui le
générent, et de l'autre par la forme, la taille et la matiére des obstacles
qu’il croise »*°.

Larticulation entre « procédés humains » et « procédés contextuels »
prend alors tout son sens du point de vue compositionnel. Car 'expé-
rience d’un devenir multiple immanent a l'expérimentation sonore
émane directement de la maniére dont chaque participant, en suivant
les indications de la partition, s’insére dans la situation définie et se

rapporte aux autres. Selon Michat Libera, la technique des procédés
humains « ne se réduit pas a un simple “tempo libre” - il s’agit plutot
d’un sens du rythme individuel dans le rapport aux autres, de s'accorder
avec eux ou de s’isoler d’eux. En toute logique, le point central de The
Great Learning consiste en un ensemble de relations sociales de base a
l'ceuvre de maniére légérement décalée (non indiquée dans la partition
mais qu'elle présuppose) »*. La multiplicité sonore émergerait des légers
décalages propres aux interprétations individuelles et collectives, a I'ins-
tar de I’écart croissant entre les différents groupes dans le paragraphe 2,
des lectures asynchrones des paragraphes 6 et 7, de « I'’échec lamentable
résultant d’un accordage imparfait »*” inhérent a la reproduction des
notes entendues dans le paragraphe 7, ou encore de la difficulté pour
des musiciens amateurs réunis en nombre a saccorder rythmiquement
dans le paragraphe 4. Que ce soit prescrit ou non dans la partition, The
Great Learning ne cherche en aucun cas a gommer les mouvements di-
vergents et les discordances, mais au contraire s'en accommode et s'en
nourrit, voire les suscite constamment. Lanalyse que Nyman livre du
paragraphe 2 pourrait en ce sens plus largement sappliquer a I'ensemble
de la partition : « Chaque groupe [ou musicien], procédant a son propre
rythme, produit comme une sorte de “désynchronisation” par rapport
aux autres — I'expérience d’une multiplicité tonale, rythmique et spa-
tiale résulte d’une notation commune et unique — au sens ot une seule
partition est utilisée par les différents groupes, mais indépendamment
les uns des autres »*. Le vivre ensemble ici promu serait celui advenant
d’une fragile désynchronisation, seule 8 méme d’épouser la complexité
produite par la diversité des relations agonistes et antagonistes ceuvrant
simultanément. Comme 1’écrit Libera, « ainsi le devenir de la commu-
nauté ne vise pas ici un unisson intentionnel : elle advient a elle-méme
par désynchronisation »*. Pour autant, cette désynchronisation n’est
jamais édictée comme impératif par la composition : quand bien méme
est-il demandé, ici ou 13, aux interprétes de suivre leur propre rythme,
elle ne représente pas 'accomplissement d’une directive. Au contraire,
la notation cultiverait cette logique d’écart, en laissant la désynchronisa-
tion éclore d’elle-méme en quelque sorte, dans la tentative méme d’étre
ensemble et la perspective de s'accorder®. Lexpérimentation de son or-
ganisation collective résulterait d’'un échec dans la réalisation d’une
concordance.

38. «[...] le mot “expérimental” est
adéquat, pourvu qu'il soit compris non
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Cette puissance créatrice de I’échec a I'ceuvre dans la désynchronisa-
tion se retrouve en différents points de la partition. La difficulté des
chanteurs par exemple a faire entendre leur psalmodie dans le brou-
haha général du paragraphe 2 conduit paralléelement a I’émergence
d’une autre forme d’hétérogénéité. En effet, comme dans chaque pa-
ragraphe, le texte source invoquant la doctrine confucianiste se doit
d’étre entendu et compris, ce qui implique pour les chanteurs de dépas-
ser le volume sonore des tambours. Cardew compare cette situation a
celle des moines bouddhistes s’entrainant au chant face a une cascade,
dansle but d’en intensifier la puissance. Il précise néanmoins que, dans
le cas présent, les voix individuelles disparaissent peu a peu, laissant
place ala seule écoute d’une cascade de tambours triomphants : « Dans
ma piéce, les voix livrent aux tambours une bataille perdue d’avance.
Parfois, une voix semble pouvoir I'emporter, mais a la longue, les voix
deviennent toujours plus inaudibles. Un chanteur pourrait a juste titre
se sentir fier de survivre jusqu’a la fin sans se sentir vide et épuisé : j'y
avais mis toutes mes forces et tout mon coeur, mais cela n’a pas été suf-
fisant et j’ai finalement échoué »*'. En rendant caduque toute compré-
hension du discours, I’échec des voix fait toutefois apparaitre une autre
configuration collective possible. A I’époque de la composition de ce
paragraphe, Cardew a déja I'expérience d’un travail sur les masses so-
nores via ses sessions d’improvisation avec AMM?™. Si celle développée
dans The Great Learning appartient & un autre registre, en raison de
son processus propre, la recherche menée dans AMM est susceptible
d’informer ce sur quoi peut ouvrir 'impossibilité des voix a s'extraire
du flux sonore qui inexorablement les submerge. En effet, chez AMM,
il ne s’agit plus tant de se confronter a la masse, mais de s’y insérer, de la
pénétrer pour 'infléchir de I'intérieur, ce processus s'opérant conjoin-
tement a une désidentification des individualités sonores™. De méme,
dans The Great Learning, 'effort vain des chanteurs peut potentielle-
ment les mener a reconnaitre ’hétérogénéité constitutive d’une masse
sonore, a mesure qu'elle les absorbe et que leurs voix s’y glissent, tels
des filets d’eau, singularités anonymes, enrichissant sa densification.

Un tel rapport a la désidentification peut également étre observé,
quoique différemment, dans le paragraphe 7. Ce n’est plus cette fois la
masse qui la suscite, mais I’énonciation de son propre chant a travers
les notes émises alentour. Revenant sur son expérience dudit para-
graphe, Margaret Quail se souvient : « D’une étrange maniére, I’iden-
tité personnelle devint sans importance, tout comme le passé, I'avenir
et les préoccupations quotidiennes. En prenant la note d’une autre per-
sonne, jai eu 'impression d’en prendre une partie, et en retour, que la
personne qui avait pris ma note avait pris une partie de moi. De cette
maniére, les personnes présentes dans la piece semblaient posséder une
identité commune. A la fin, la seule personne qui restait semblait étre
a la fois elle-méme et tout le monde »*. A mesure que les interprétes
évoluent dans le processus, leur identité s'estompe et saltére, non pas
au profit d’une autre jugée plus adéquate, mais de I’évanescence des
particularismes et de la décomposition des assignations identitaires.
Elle se dissout dans I’écho de celles et ceux avec qui ce devenir quel-
conque est partagé.

Si la désidentification et la désynchronisation peuvent sapparenter au
premier abord & deux mouvements divergents, I'un visant a perdre une
identité propre tandis que I'autre tend a se désolidariser d’une totalité,
elles s’articulent dans The Great Learning en une tension inédite ol se
profile Pavénement d’une potentielle communauté non idiomatique :
« Car si les hommes, au lieu de chercher encore une identité propre
dans la forme désormais impropre et insensée de I'individualité, par-

venaient a adhérer a cette impropriété comme telle, a faire de leur
propre étre-ainsi non pas une identité, mais une singularité commune
et absolument exposée, si, autrement dit, les hommes pouvaient ne pas
étre ainsi, dans telle ou telle identité biographique particuliére, mais
étre seulement le ainsi, leur extériorité singuliére et leur visage, alors
I’humanité accéderait pour la premiére fois 4 une communauté sans
présupposé et sans objet, 4 une communication qui ne connaitrait
plus 'incommunicable »*. Cette forme de vie collective, Agamben
la conceptualise sous le nom de « communauté des singularités quel-
conques ». Et le philosophe de préciser que ce « quelconque » ne consti-
tue en aucun cas une dépréciation, mais tout 'inverse : son origine
latine, quodlibet, quand rattachée a I’étre, ne désigne pas « “I’étre, peu
importe lequel”, mais “I’étre tel que de toute fagon il importe” »*. Pour
autant, comme nous I’avons vu, le mouvement de la désidentification
ne saurait étre suffisant. Il doit pouvoir croiser celui de la désynchroni-
sation, car I’émergence d’une telle communauté ne revient pas a insti-
tuer une nouvelle totalité, a subsumer ces singularités sous un nouvel
ordre. En étant quelconques, elles défient les enrdlements : « La singu-
larité quelconque [...] qui rejette, dés lors, toute identité et toute condi-
tion d’appartenance, est le principal ennemi de I'Etat »".

La longue improvisation libre vers laquelle est entierement dirigé le
paragraphe 5 exemplifie, dans une certaine mesure, la potentielle ma-
nifestation d’une telle communauté, sans en exclure les éventuels erre-
ments. Interprétant cette partie au regard des préceptes scandés dans
les précédents paragraphes, Tilbury veut y voir un « coup d’Etat », la
mise & I'épreuve du dogme confucianiste par une parenthése taoiste®*.
Et de fait, Cardew glisse en annexe dudit paragraphe un extrait de
Tchouang-Tseu pouvant servir d’inspiration aux interpretes, o 'appel
ala perception du Tao tranche avec le moralisme autoritaire des autres
paragraphes. Mais considérée du point de vue qui nous occupe, cette
improvisation libre représenterait plutot le nexus de la partition : moins
un aparté que le moment adéquat ot sont susceptibles de se nouer les
différents aspects travaillés dans les autres séquences. La durée impar-
tie & ce paragraphe plaide par ailleurs en faveur de son réle décisif. De
méme, si la numérotation des paragraphes peut laisser entendre une
progression dans I'interprétation qui trouverait son aboutissement, si-
non sa résolution, dans celui qui conclut la série, on peut observer que
la chronologie du processus de composition suit une autre logique : 1;
25;75;654;3 -5 Tous les paragraphes, a I'exception du cinquiéme,
sont en outre composés sur des durées relativement courtes et datés
d’un jour ou d’'un mois précis dans 'année, tandis que I’écriture du rite
d’improvisation s’étale sur deux ans.

11 ne s’agit cependant pas de postuler le primat de ce paragraphe en
projetant dans son improvisation la finalité de la composition, mais
plutot d’examiner sa fonction au niveau structurel. L'improvisation
occupe une place particuliére dans 'ceuvre de Cardew, et figure méme
un axe majeur de la recherche développée par le compositeur a cette
période, ou elle apparait sous une diversité de formes (libre, issue
d’une lecture graphique, inspirée d’un script poétique ou encadrée par
des jeux relationnels). Son statut dans The Great Learning est a la fois
symptomatique de cette prégnance et néanmoins singulier. Sympto-
matique, car ce sont de nouveau les qualités d’agencement collectif de
I’écoute, d’attention au contexte et d’autodiscipline propres a I'impro-
visation telle que Cardew la pratique dans AMM qui infusent cette
composition, au méme titre que ses autres piéces de la fin des années
1960%. L'improvisation sarticule pleinement a leur remise en cause
de la réification musicale qui gagne, selon le compositeur, la musique
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d’avant-garde institutionnelle. Mais aussi singuliére, car au regard de
la place quelle occupe dans Treatise ou The Tiger’s Mind, 'improvisa-
tion intervient dans The Great Learning comme composante, et non
comme ligne de fuite qui emporterait les différentes parties. Peut-étre
plus encore que dans ses précédentes partitions, ot ’'ambition com-
positionnelle n’est jamais totalement abandonnée en dépit de la part
décisive quelles conférent 4 I'improvisation, cette derniére ne cesse ici
d’étre composée, au sens ol - y compris dans le paragraphe 5 - elle s’in-
tegre a un projet d’expérimentation a la fois musical et politique, quelle
nourrit sans que celui-ci ne puisse jamais s’y réduire.

Que se joue-t-il alors dans cette improvisation et sa promesse d’une
communauté émancipée des appartenances, au regard de la structure
d’ensemble de la partition ? Peut-étre I'expérience de 'aporie humaine,
ou du moins culturelle, a vouloir s’extraire de I’échec, mais aussi celle
de son potentiel retournement. Expliquons-nous.

Dans la partition, le rite d’improvisation est simplement décrit par une
note laconique. C’est « une forét dense qui ne présente aucun obstacle
pour lesprit ou pour I'ceil (ou pour tout autre sens) »*. Autrement dit,
I'improvisation est envisagée comme une expérience de limpidité, un
moment ol tout devient clair, sans pour autant perdre en complexité.
En conclusion des différents exercices préparatoires rassemblés dans la
premiére partie du paragraphe et censés conduire précisément a une
telle expérience, Cardew indique également : « Ils représentent, dans
leur ensemble, un prélude pour s'accorder avec la “spontanéité pres-
crite de la nature” »*'. Le compositeur fait ici directement référence a
une expression que l'on retrouve dans la traduction anglaise de 'ex-
trait de Tchouang-Tseu placé en annexe du paragraphe et ayant valeur
d’« élément d’éclairage » (firelighting component). Dans cet extrait, issu
du chapitre XIV des écrits du penseur chinois, la puissance de la na-
ture, qui s'exprime dans une « musique parfaite », vaut comme mani-
festation du Tao et se caractérise donc, dans les termes de la traduction
utilisée par Cardew, par cette « spontanéité prescrite », soit une pure
nécessité®. Lors d’une intervention a la BBC le 21 juillet 1970, ot il
présente une interprétation du premier paragraphe, Cardew revient
sur les implications de cette nécessité qui résulterait des lois de la na-
ture, ou transposé en termes spinozistes de cette « nature naturante » :
« Déchec se définit par rapport a un but. La nature n’a pas de but, elle
ne peut donc échouer. Les hommes se fixent des buts, par conséquent
ils vont au-devant de I’échec [so they have to fail] »*. En tant que pure
nécessité, la nature échappe a la sphére des intentions et des objec-
tifs, et ne saurait donc échouer. Aussi I'improvisation, sur laquelle se
concentre le cinquiéme paragraphe, consiste a rejoindre, aprés s’étre
ardemment préparé, cet ordre naturel, 4 abandonner toute visée, a s’ex-
traire de I’échec, pour & son tour savourer « I'expression méme de la
nature entiére ». En somme improviser revient, selon Cardew, a jouer
la musique du sage vivant en harmonie avec le monde. Pourtant son
commentaire laisse également entendre qu’une telle perspective est in-
terdite au commun des hommes, condamnés eux aussi a I'expression
d’une nécessité — « so they have to » — cette fois rattachée a I’échec.
Parce qu’il définit ses actions en rapport a un but, ’homme est voué a
I’échec, a moins d’étre un sage. Est-ce a dire que son ultime échec serait
celui inhérent a 'objectif inatteignable pour la multitude que repré-
sente la sagesse ? Toujours est-il que dans la relation établie par Cardew
entre but et échec, c’est un rapport typiquement humain a I'action qui
se trouve mis en question : I'action en prise avec une fin, que celle-ci
soit extérieure a elle ou contenue en elle. En tant que ses moyens sont
assignés a une fin, ’homme porte en lui I’éventualité de I’échec : « Tout

e monde échoue ; toute notre expérience se situe de ce coté-ci de la
1 de éch toute not tue d té-ci de 1
perfection »°*.

Au-dela de la tradition philosophique chinoise, Agamben a mon-
tré dans Karman combien le concept d’action, a travers les différents
sens qu’il a pu prendre dans la culture occidentale depuis ’Antiquité
jusquaux modernes, en passant par la théologie chrétienne, constitue
un nceud ot viennent s’entreméler les concepts de volonté, de liberté
et de finalité. Selon le philosophe, ce concept tend a définir, dans ses
remaniements successifs, a la fois juridiques et philosophiques, le sujet
responsable de ses actes : « il s’agit en réalité d’un renforcement du lien
qui lie 'agent & son action, c’est-a-dire d’une intériorisation de la faute,
qui n'accroit en aucune maniére la liberté réelle du sujet. Le rapport
entre I'action et I’'agent, qui était défini a 'origine de maniére exclusive-
ment factuelle, est maintenant fondé sur un principe inhérent au sujet,
qui le constitue comme coupable »*°. Pour sortir de ce cercle vicieux,
Agamben propose comme alternative au concept d’action celui de
« geste », ce dernier étant défini « comme moyen pur », cest-a-dire dé-
gagé de tout rapport 4 une fin, a laquelle reste subordonnée 'action. Le
geste est par 1a méme une mise en échec de I'action : « Autant dire qu’il
est une activité ou une puissance qui consiste a désactiver et a rendre
inopérantes les ceuvres humaines et, de cette maniére, il les ouvre a un
nouvel usage possible »°°.

S’il n’est pas certain que l'accés aux « gestes » compris au sens
d’Agamben soit plus aisé que celui menant au Tao, il représente a priori
I’ambition du paragraphe 5 de The Great Learning. En devenant une
action affranchie d’un rapport au but, 'improvisation patiemment
préparée donnerait lieu a une musique ol s’épanouit le geste. Une
danse - celle-la méme de la communauté des singularités quelconques.
Ainsi, la premiére partie du paragraphe constitue bien un « prélude »,
en débutant par une scéne de mime - célébration du geste annongant
le possible déplacement du concept d’action en une forme émancipée
de la faute dans I'improvisation a venir. Si tout ceci se trouve détaillé
avec rigueur dans les copieuses notes de performance du paragraphe,
le paratexte que représente I’allocution a la BBC précédemment citée
ouvre néanmoins une bréche qui s’avére riche de sens. A la différence
de la forme assurée que présentent les prescriptions de la partition,
non seulement Cardew semble ici sérieusement douter de la capaci-
té de ’homme a s’affranchir de I’échec, mais plus encore propose, a
travers son acceptation, un retournement possible ou se révélerait la
puissance méme de I'échec :
leuses produites par I’échec révélent le caractére mesquin des buts »*.
Dés lors, et en dépit de la promesse qu’elle contient, I'improvisation ne
saurait étre 'aboutissement de la partition : elle joue un role structurel

« Souvent, les configurations merveil-

en permettant un basculement, celui olt son propre échec a devenir

une musique du geste ouvre simultanément sur le champ des possibles.

Mais pour que ce dernier advienne, encore faut-il que les interprétes

aient vraiment essayé de produire cette musique. Poursuivant sur une

note comique, sur laquelle nous aurons a revenir, Cardew conclut :

« Naturellement, il faut que nous continuions a lutter pour le succes,
sinon nous ne pouvons pas véritablement échouer. Si Buster
Keaton n’essayait pas véritablement de construire sa maison,
il ne nous ferait pas rire en échouant »*.

[Suite et fin dans le prochain numéro de R&C, ot il sera notamment
question de pierres d'achoppement et de théorie de la destitution]
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« Everyone is failing; our entire experience in the side of perfection »

The Great Learning et I'esthétique de I’échec de Cornelius Cardew (2éme partie)

Matthieu Saladin

[Si vous avez manqué le début, il fut précédemment question des
stratégies compositionnelles déployées par Cardew dans sa parti-
tion pour interroger les rapports entre individus et collectif, puis
du role structurel de I'improvisation du paragraphe 5, dans la
considération des potentialités propres de I’échec.)

3. Les pierres d’achoppement

Avant de préciser l'esthétique de I'échec qui se dessine ici,
il nous faut considérer ce que vise cette derniére, soit ce qu’il
convient de mettre en échec, son objet et le détail de ce qu’il im-
plique, ainsi que son ancrage a la fois dans la partition et dans
le positionnement idéologique de Cardew a cette époque. A cet
égard, le texte source qui structure I'ensemble de la composi-
tion a toute son importance : les sept paragraphes de la Grande
Etude de Confucius, le Daxue, et plus précisément la traduction
queen donne Ezra Pound. Si Tilbury a pu montrer que Cardew
ne mesurait probablement pas, au moment ou il entreprit I’écri-
ture de la partition, toutes les implications politiques a 'ceuvre
derriére le choix de cette traduction spécifique, il n’en demeure
pas moins que le projet de mettre en musique un tel texte té-
moigne de I'attachement du compositeur a la nécessité d’adopter
une morale, pour encadrer la création collective sinon au-dela’.

A Tinstar des vertus inventoriées dans l'essai « Towards an
Ethic of Improvisation », ol « I'entrainement est substitué a la
répétition, et [ou] une certaine discipline morale constitue une
partie essentielle de cet entrainement »2, I'interprétation de la
partition, tout au long de ses différentes étapes, implique un
important travail sur soi. Comme l'observe Howard Skempton,
Clest un trait caractéristique de I’écriture compositionnelle de
Cardew de cette période que d’articuler constamment un ques-
tionnement sur I’émancipation & I'intégration de contraintes
qui, délimitant un cadre, permettent de travailler a en « révéler
les subtilités »°. Si la premiére partie du paragraphe 5 est ex-
plicitement présentée comme une préparation des corps et des
esprits pour I'improvisation a venir, c’est en réalité toute la par-
tition qui reléve de apprentissage. Dans une interview donnée
a loccasion d’une tournée du Scratch Orchestra en juin 1971,
Cardew confie : « [...] le theme de The Great Learning que je
trouve le plus important est ce qui est en fait central dans le
texte : que l'autodiscipline est la seule discipline ; que 'on doit
se discipliner soi-méme, et que pour celui qui s'est discipliné
lui-méme, le monde dans son ensemble est cohérent »*. Chaque
paragraphe posséde en ce sens une dimension propédeutique
visant, a terme, 'adoption de la morale célébrée - ce que Brian
Dennis résume en ces termes : « Loeuvre est éducative au sens le
plus large du terme »°.

Suivant un principe de gradation, par ailleurs soustrait de toute
considération sur les déterminismes sociaux, les inégalités ou les
relations de pouvoir, la morale confucianiste situe l'unique pos-
sibilité de la bonne gouvernance sociétale, et par 1a méme la faute
de ne pas y parvenir, au niveau de I'individu. Si celui-ci applique
a sa propre personne les codes de bonne conduite — entendons

la recherche de la vertu -, alors il saura en conséquence les faire
adopter dans son propre foyer, puis par son entourage proche,
jusqu’a ce que, par extension progressive, la société dans son
ensemble soit régie sous son dogme et se trouve enfin pacifiée
- quoiqu'organisée selon une stricte hiérarchie. En bref, seule
Pautodiscipline a I’échelle individuelle serait en mesure de per-
mettre au groupe de vivre en harmonie : « faites un effort et tout
ira bien... ». Passée au filtre de I'interprétation de Cardew, cette
morale consiste plus modestement, dans la pratique musicale,
a souligner le caractere décisif de la responsabilité individuelle
pour 'accomplissement du processus de création collective, soit
lattention que chacun porte aux sons émis et entendus, et de
la aux personnes qui les produisent. Comme le résume Tilbu-
ry, « pour Confucius comme pour Cardew, la musique était une
formation morale et devait donc, en fin de compte, étre mora-
lement bénéfique. Ainsi, dans 'ceuvre maitresse de Cardew [i.e.
The Great Learning], une ceuvre aux sonorités si exaltées, les gens
sont encouragés, par la notation, 4 adopter certaines attitudes
envers les sons qu'ils produisent et envers les autres. A cet égard,
Cardew est resté fideéle a I'esprit et au but essentiels des écritures
confucéennes »°.

Cette morale infuse de part en part la partition. Elle s'exprime
certes en premier lieu, et sans détour, dans le texte chanté ou ré-
cité. Ainsi dans le paragraphe 4 sous forme de pétition de prin-
cipe : « Wanting order in the home, they first disciplined them-
selves. Desiring self-discipline they rectified their own hearts ».
Tandis que le paragraphe 5 répond en miroir : « [...] they then
stabilized their hearts. They disciplined themselves. Having at-
tained this self-discipline, they set their own houses in order ».
Ou encore, il est rappelé dans le paragraphe 6 que « this self-dis-
cipline is the root », et dans le paragraphe 7 que « if the root be
in confusion, nothing will be well governed »”. Mais cette morale
se retrouve tout autant dans la simplicité qui gouverne le choix
des instruments, ot la prédilection accordée au chant compose
avec des matériaux naturels comme les pierres ou des objets
du quotidien exemplifiant la dimension sociale du processus
a I'eeuvre. Du point de vue de I’écriture, ce sont par exemple
les sinogrammes du texte source qui, dans la décomposition
du geste calligraphique, servent de matériau pour la notation
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graphique des soli des paragraphes 1 et 4, mais aussi pour la
structure rythmique des entrechoquements de pierres dans
le paragraphe 1, ou pour déterminer le nombre d’occurrences
de chaque phrase récitée dans le paragraphe 7%. Le traitement
rythmique des paragraphes 2 et 4 évoque quant a lui la répéti-
tion d’'un mantra, alors que le développement harmonique du
paragraphe 3 reprend la métaphore de la racine. Enfin, du c6té
de Pinterprétation, I'incorporation disciplinaire de la morale
préchée s’exemplifie, de maniere trés concrete, dans le niveau
de concentration et d’implication que la partition sollicite a
chaque instant chez le musicien.

La nécessité disciplinaire reste par ailleurs tout aussi présente
lorsque, le virage maoiste entrepris, Cardew réforme en 1972 les
paragraphes 1 et 2, et en modifie le contenu textuel. Tandis que
le manuscrit source est revu et corrigé au profit d’'une nouvelle
traduction, les musiciens sont censés a présent arborer des pan-
cartes aux slogans explicites, tels que « Revolution is the Great
Learning of the present », ou « A revolution is not a dinner party;
it is an insurrection, an act of violence by which one class over-
throws another »°. Selon le méme esprit, le texte du paragraphe 2
adopte comme nouveau socle la position de la classe ouvriére,
et substitue a 'accomplissement de la vertu le renversement du
capitalisme. Le nombre de percussionnistes est diminué afin de
sassurer que le texte demeure compréhensible : le sens du mes-
sage doit dorénavant 'emporter sur 'expérience sensible de la
masse sonore. En somme, dans cette nouvelle version militante,
l’attachement a la discipline ne vise plus simplement a orienter
la création collective, mais d’une certaine maniére congédie la
part d’expérimentation musicale inhérente a la configuration
de jeu initialement proposée par la partition'. Toutefois, dans
un cas comme dans 'autre, la discipline demeure fonciérement
a la fois le vecteur et le but a atteindre ; elle est 'agent de trans-
formation des comportements individuels afin que ceux du
groupe lui correspondent.

Mais encore faut-il préciser ce que Cardew entend par « disci-
pline », sa propre compréhension du terme s’écartant quelque
peu du dogme confucéen, et sans doute tout autant de I’idéolo-
gie maoiste. Selon le compositeur, « la discipline ne doit pas étre
pergue comme la capacité & se conformer a une structure régle-
mentaire rigide, mais comme I’aptitude a travailler collective-
ment avec d’autres gens d’une maniere a la fois harmonieuse
et fructueuse »''. En ce sens, la discipline recherchée dans The
Great Learning (premiére version) rejoindrait les impératifs dé-
mocratiques qui guident ses compositions de I’époque. Lauto-
discipline réclamée viserait moins I'assujettissement au dogme
qu’elle ne consisterait a se concentrer sur la situation, afin d’in-
terroger les modalités et les incidences de sa propre contribu-
tion a 'ensemble. Comme le remarque Tilbury, « [Cardew] n’a
jamais exercé de controle détourné, que ce soit par une série
mathématique ou par des méthodes de hasard, mais préférait
focaliser la créativité d’un interpréte sur des problémes a ré-
soudre »'2. Par ailleurs, cette attitude ne concernerait pas uni-
quement, selon le compositeur, les relations qui organisent le
collectif en interne, mais s’entendrait jusque dans le rapport au

public présent dans les concerts : « Lune des différences entre le
Scratch Orchestra et un concert conventionnel est que le Scratch
Orchestra ne domine pas le public, au sens ol dans les concerts
conventionnels, le public est dominé par la musique. Je pense
donc que nous devrions avoir une attitude affectueuse envers le
public, et non une attitude de professeur »">.

Malgré les intentions louables d’une telle position, la réalité
s’avere, comme souvent, plus complexe que la théorie. Ainsi, qui
en appelle a la nécessité d’inculquer & d’autres une discipline ne
peut ignorer la présence, plus ou moins tapie dans 'ombre, de
lautorité qui en assure la mise en pratique et le maintien. Les
conflits internes qui ne manqueront pas de surgir au sein du
Scratch Orchestra en témoignent. Certains membres rejettent
la politique réactionnaire portée par le confucianisme, son au-
toritarisme et son conservatisme patriarcal, tandis que d’autres
remettent plus directement en cause le statut de Cardew au sein
du collectif, lequel, notamment a travers I’écriture de The Draft
Constitution, pouvait étre percu comme le leader autoprocla-
mé de 'orchestre démocratique'. Soulignant les contradictions
auxquelles conduit inévitablement la lecture personnelle que
fait Cardew des préceptes confucéens, le musicien Bryn Harris,
membre du Scratch Orchestra, voit dans le projet du composi-
teur une tentative « de vicier le confucianisme avec la démo-
cratie, de fusionner une philosophie basée sur une société du
servage avec la forme socio-économique démocratique et bour-
geoise »".

Et de fait, l'autorité ne saurait étre congédiée par la seule ap-
plication a priori volontaire de vertus dont I'adoption, dés lors
qu’elle est collective et généralisée, implique nécessairement —
et a minima - sa présence prescriptive implicite. Son accepta-
tion et son intégration a I’échelle du comportement individuel
en constituent méme l'accomplissement le plus abouti. Dot
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I'importance pour la morale d’inscrire sa doctrine dans la per-
sonne elle-méme, de travailler & méme son corps et son esprit :
« Le test de Confucius, comme I'a souligné Cardew, porte sur
le développement d’une autorité morale inattaquable, une auto-
rité que Confucius situe a l'intérieur »'°. Comme I’a remarqué
Michel Foucault dans sa relecture de Jeremy Bentham, leffi-
cience d’une discipline se mesure a son degré d’incorporation,
« conduisant les conduites » sans avoir a brandir son joug pour
les contraindre de force"”. Léchec attribué a I'improvisation
libre du paragraphe 5 en serait la démonstration en négatif. En
dépit de la patiente préparation des corps et des esprits qui la
précéde et de I’épanouissement de la « spontanéité prescrite »
auquel elle est censée mener, I'incorporation du dogme a son
propre désir apparait ne pas y étre suffisante, car dépendant
d’une temporalité tout autre. Les exercices préparatoires im-
pliquent, pour infuser en profondeur les faits et gestes de celui
ou celle qui les exécute, un travail quotidien sur le long terme et
non un simple échauffement ponctuel, aussi intense soit-il. Se-
lon Dave Smith, 'improvisation du paragraphe 5 devenait ainsi
trop souvent le théatre d’un expressionnisme individualiste, en
lieu et place de 'attention contextuelle souhaitée : selon lui, la
principale raison en est que cette improvisation « est essentiel-
lement idéaliste... impraticable pour le Scratch a cette époque.
Elle nentre pas dans le cadre global de The Great Learning car
elle ne possede pas cette contrainte »'5.

Si improvisation libre du cinquiéme paragraphe n’aboutit
pas a une musique ayant pleinement intégré la logique dis-
ciplinaire, c’est-a-dire devenue elle-méme discipline, celle-
la méme susceptible d’engendrer une poétique du geste, cet
échec révele simultanément une dynamique traversant I'en-
semble de la partition et déja repérée précédemment, a savoir
la tension entre deux mouvements en apparence contradic-
toires : I'un centrifuge, ouvert sur la pluralité des activités au-
tonomes, et 'autre centripéte, dirigé vers le resserrement uni-
taire. Ainsi le recours systématique aux « procédés humains »
vise, comme l'explicite Nyman, la multiplicité : ils constituent
le mode compositionnel qui permet & une unique notation de
produire une diversité, en raison de I'idiosyncrasie des inter-
prétes. Mais conjointement a cet effort compositionnel en di-
rection de la disparité, un mouvement de rabat vers 'unité ne
cesse de resurgir tout au long de la partition, tel le retour du
boomerang de la multiplicité. Dans le deuxiéme paragraphe
par exemple : bien quautonomes rythmiquement, les diffé-
rents groupes participent de la méme masse sonore qui s’abat
sur eux. Par ailleurs, une fois la partie chantée arrivée a son
terme, les percussionnistes poursuivent seuls en tentant de
caler leur dernier rythme sur un méme tempo. Dans le para-
graphe 7, cette tension s’expose dans le développement har-
monique, mais aussi dans les relations spatiale et temporelle.
Selon la description qu’en donne Cardew, « le paragraphe 7
est une étude de la voix individuelle et des sonorités qu’elle
produit en interférant avec d’autres voix. [...] Au début, tous
les chanteurs se tiennent les uns a c6té des autres ; ils rentrent
simultanément sur un accord assez complexe. Au cours de la
piéce, 'accord devient de plus en plus simple, jusqu’a étre ré-

duit a une ou deux notes, les chanteurs s’écartant en méme
temps toujours plus les uns des autres, aussi bien dans I'espace
que dans le temps »*.

Dans 'improvisation, ce rapport tendu s’exprimerait a un
autre niveau, qui explique sans doute la difficulté de sa réali-
sation. En dépit du soin apporté a sa préparation, il ne s’agit
plus ici de prescrire une organisation collective via des stra-
tégies compositionnelles : la partition ne peut au mieux qu'en
indiquer la direction a travers un « firelighting component ».
Mais en dernier ressort, la musique recherchée devra appa-
raitre d’elle-méme. Elle est la part non écrite de la partition,
car envisagée comme effet inhérent 4 son activation, entendue
comme assimilation de la discipline. Moment critique de véri-
fication de lefficience disciplinaire, I'improvisation du para-
graphe 5 s’apparente a un saut dans le vide, ot seule la tension
des mouvements en apparence contradictoires serait en me-
sure de suspendre la chute de ceux et celles qui s’y risquent : la
musique y serait « libre » en tant que chaque membre agirait
de lui-méme selon une méme discipline partagée.

Ce retour de l'unité, d’un principe d’adhérence susceptible de
faire tenir ensemble un groupe depuis I'activité méme de sa
multiplicité, rejoint ce que Frédéric Lordon nomme, en em-
pruntant le terme a Spinoza, I'imperium, soit « ce droit que dé-
finit la puissance de la multitude »*. En d’autres termes, I'impe-
rium représente la force d’auto-affection du groupe, quelle que
soit la taille de ce dernier, allant du collectif réuni autour d’un
projet quelconque (comme I'interprétation d’une partition) a
une société plus large, constituée d’une diversité désirante irré-
ductible mais organisée autour d’institutions partagées. L'im-
perium est le processus par lequel ledit groupe modéle en par-
tie les comportements et les modes de pensée de ses membres,
mais aussi les lie les uns aux autres, par quelque affect commun
et en dépit de leurs différences propres : « Limperium, défini
comme puissance de la multitude, est le principe par lequel le
groupe sécréte, a partir de ses membres mémes, le pouvoir d’af-
fecter ses membres, c’est-a-dire le pouvoir de leur faire quelque
chose, et subséquemment de leur faire faire quelque chose - par
exemple se tenir a des normes »*'. Ce pouvoir est dit morpho-
génétique, en tant qu’il donne forme au corps politique que
constitue une réunion d’individus ; il en dessine les courbes et
les orientations idéologiques, mais définit également la latitude
implicite conférée a chacun de ses membres™.
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Ce pouvoir étant une production du groupe lui-méme, il ne
saurait se confondre avec celui de la simple somme des actions
individuelles de ses membres : il intervient plutét comme un
supplément. A la maniére dont les musiciens ’AMM consi-
dérent leur propre regroupement comme un partenaire de jeu a
part entiére, il ne s’agit pas ici de considérer le groupe comme ce
qui subsume les différents individus réunis, mais comme une
force supplémentaire s’ajoutant au dénombrement de ses par-
ties constitutives et avec laquelle il convient de jouer, autrement
dit qu’il s’agit d’inclure dans le comptage des puissances en pré-
sence?. Ce mode de calcul, ou le groupe n’est plus l'addition
d’individus mais génére une « excédence », conduit Lordon a
relativiser le pouvoir généralement attribué a la souveraineté
individuelle : « C’est pourquoi la mal nommeée société n'est pas
une simple association, laquelle, par définition, n'ajoute rien
a la juxtaposition de ses éléments constituants. Il n’y a vérita-
blement de social, et de “société”, qu’a partir du moment ol se
produit une excédence. C’est la le genre d’idée auquel la pensée
libérale, et aussi la pensée libertaire, soutenues (exprimées) par
la conception que se font spontanément d’eux-mémes des indi-
vidus portés a se croire autonomes et souverains décideurs de
leurs libres liaisons, refusent catégoriquement de se rendre. Car
I’excédence, Cest le hors d’atteinte, le hors contréle, perspective
insupportable pour le sujet libéral qui a décidé qu’il était souve-
rain en tout et sur tout : ses actes, ses entrées en relation, et les
effets qui doivent s’ensuivre »*.

Aussi hors d’atteinte que puisse étre cette excédence a I’échelle
d’une société, cest précisément ce que vise la partition de
Cardew au niveau, plus réduit, du Scratch Orchestra. En pro-
posant des modes de jeu collectif aux interpretes réunis, les
différents paragraphes de The Great Learning tentent d’inflé-
chir ce supplément, dans sa production méme. En jouant sur le
sens du verbe « composer », on pourrait convenir avec Lordon
que si « une collectivité est plus qu'une simple agrégation, [...]
composer est davantage qu’additionner : cest faire surgir un
supplément. La pensée libérale-atomiste est vouée a passer sys-
tématiquement & c6té de la différence qualitative produite par
la composition, et a ne pas voir que des propriétés absentes au
niveau microscopique peuvent apparaitre au niveau macrosco-
pique - ou 'inverse »*. En transposant ce travail composition-
nel du groupe a celui de la création musicale, il ne s’agit pas de
dire que le compositeur serait un créateur démiurge modelant
a sa guise le micro-monde social que représente I'ensemble in-
terprétant, mais plus modestement de considérer quune parti-
tion a ambition sociale comme celle qui nous occupe ici peut
chercher a influencer, a travers la notation elle-méme, la forme
qu’est susceptible de prendre cette puissance excédentaire.

Mais quelle qulen soit la configuration, ce pouvoir opére tou-
jours d’'un méme mouvement, pris dans un aller-retour « as-
cendant-descendant ». Immanent au groupe, il se dresse depuis
P’activité sociale de ses membres, pour ensuite s’abattre sur eux
comme une nécessité et contraindre ainsi la persévérance de
leur réunion. Selon le philosophe spinoziste, I'imperium est
la production d’une verticalité au sein méme et a partir d’'un

monde social, mais aussi le principe, pour autant qu’il agit,
qui évite la dissolution de ce monde sous la pression des di-
vergences, au demeurant inévitables, résultant des inclinations
individuelles : « L'imperium, ce droit que définit la puissance de
la multitude, est donc la seule force capable de contenir dans la
durée les tendances centrifuges que la servitude passionnelle,
en sa part de disconvenance, nen finit pas de recréer. Et cette
force est celle du vertical »*. Lordon précise par ailleurs que ce
nest pas ’horizontalité que les membres d’un groupe enclin a
la démocratie pourraient tenter d’instituer dans leurs rapports
de pouvoir qui serait en mesure d’empécher le surgissement
de cette verticalité, puisqu’elle est spécifiquement ce qui les
conduit & perdurer en tant que communauté : « cette force, cest
celle méme de 'affect commun, [...] la force du vertical ascen-
dant-descendant, qui tient en réalité les individus a ce a quoi ils
croient, quand ceux-ci pensent ne tirer leurs valeurs que de leur
propre fonds. Ainsi les projets d’horizontalité persistent-ils & ne
pas voir que leurs conditions morales de possibilité mémes leur
sont fournies par la verticalité qu’ils s'obstinent a dénier »”".

Tenir compte de la puissance du vertical dans la constitution
d’un groupe ne revient cependant pas a dire que ses membres
seraient de part en part dirigés par son axe. A I'instar de
I'Ideclogical Group émanant comme faction maoiste au sein
du Scratch Orchestra lorsque la politisation de celui-ci se fait
plus pressante, une société est en mesure d’accueillir divers
sous-groupes pour autant qu'un affect plus largement partagé
continue de les faire tenir ensemble : « S’il n’y a donc aucun
totalitarisme de ’homogene, il n’en est pas moins vrai que
I’homogene et ’hétérogene sagencent dans un rapport hiérar-
chique, le premier faisant valoir ses réquisits sur le second, et
que I’hétérogeéne a pour limite le cadre commun dans lequel il
s’exprime »?*. Et si ’hétérogene en vient pour quelque raison a
renverser cette hiérarchie, ’homogeéne qui pouvait les réunir se
dissout inévitablement, donnant lieu a I’éclatement du groupe.
Mais la dissolution ne vaut pas disparition, ’homogene réap-
paraissant nécessairement, sous une autre forme, dans chaque
groupe de taille plus réduite devenu autonome.

Ainsi, l'ultime pierre d’achoppement a laquelle se confronte
une esthétique de I’échec visant la destitution des relations de
pouvoir asymétriques au sein d’un collectif serait celle de I’im-
perium, cest-a-dire du pouvoir émanant du groupe lui-méme
ceuvrant a la réalisation de la partition, qu’il s’agisse de la dis-
cipline que cette derniere entend inculquer a ses interprétes ou
des affects partagés par ses membres, tel le liant opérant dans la
constitution de 'ensemble mais générant par la méme un pou-
voir d’assignation des conduites - verticalité derniére, que la
mise en faillite a laquelle travaille la partition entend faire tom-
ber, alors méme qu’elle contribue a son avénement.

23. Ce rapport se retrouve par exemple
dans la maniére singuliere dont le groupe
travaille la masse sonore.
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4. Léchec comme puissance
destituante

Comme indiqué au début de cet essai, I'une des principales
singularités de I'approche compositionnelle de Cardew est de
nmavoir jamais su se satisfaire de la logique artistique, largement
dominante dans les cercles de 'avant-garde musicale des an-
nées 1960, consistant a abstraire la création sonore du champ
social®. Quels que soient les procédés compositionnels utilisés
dans les ceuvres expérimentales de Cardew, les interpretes y
sont toujours a la fois sollicités en tant que sujets, et confron-
tés aux problémes que pose une création collective. Lors d’une
allocution introductive 4 un concert du premier paragraphe de
The Great Learning au Cheltenham Festival de 1968, le com-
positeur observe : « Si la musique était une expérience pure-
ment esthétique, je ne pense pas quelle occuperait la place
centrale quelle occupe dans nos affaires. Elle doit rayonner
[make waves] dans 'environnement et avoir des répercussions
au-dela de la salle de concert »*. Cette conviction explique en
partie son intérét pour la culture traditionnelle chinoise, ot
la musique, loin de se complaire dans une sphére esthétique
supposément autonome, posseéde une fonction sociale détermi-
nante®. Elle se retrouve également dans I'importance accordée
aux interpretes, non en vertu des qualités de virtuoses qu’ils
pourraient manifester, mais en tant que récipiendaires de la
partition qui actualisent, & travers sa mise en ceuvre, les problé-
matiques sociales proposées. Ainsi, les sons produits et écoutés
ne constituent-ils qu'un moyen, et non une fin. The Great Lear-
ning est une partition dédiée non pas aux sons, mais aux indi-
vidus qui les produisent et les écoutent, et cette différence est
cruciale. Comparant la richesse de la créativité notationnelle
observée dans Concert for Piano and Orchestra (1957-1958) de
Cage et dans The Great Learning, Nyman remarque que « les
notations de Cage, surtout dans la partie piano, proposent des
maniéres d’organiser la production sonore, tandis que celles de
Cardew proposent diverses maniéres d organiser les personnes
pour quelles produisent des sons »*. Cet intérét est tout autant
ce qui distingue Cardew d’un compositeur comme La Monte
Young, avec lequel il a également pu étre comparé en raison
d’un certain gout pour les restrictions minimalistes et pour
les rituels, Dave Smith voyant méme dans le paragraphe 7 une
sorte de « La Monte Young pour le peuple »*.

Du point de vue de I’écriture compositionnelle, la prise en
compte de considérations sociales s'exemplifie en premier lieu
dans la part laissée aux idiosyncrasies, comme vecteurs d’une
musique que la partition ne saurait circonscrire. A propos du
paragraphe 7, Parsons et Tilbury écrivent : « La musique que
I'on entend n’est pas inscrite dans la partition, mais résulte
des différences de longueur de souffle, de capacités (et inca-
pacités) et autres caractéristiques individuelles, ainsi que des
préférences personnelles pour telle note entendue plutdt que
pour telle autre [...] »*. Mais elle se retrouve tout autant sur
des points plus spécifiques, qui tous cherchent a rendre la par-
tition accessible a des interpretes n’ayant pas regu de formation
musicale : le recours a une écriture en prose qui, a I'instar de

The Tiger’s Mind, a le mérite de ne demander « aucune éduca-
tion musicale, ni compétences visuelles ; tout ce quelle requiert
est la capacité de comprendre I'anglais et le désir de jouer »** ;
un instrumentarium privilégiant des objets ou des instruments
simples (sifflet, racloir, chant etc.) plutot que des instruments
classiques impliquant un apprentissage préalable ; ou encore le
choix de gammes pentatoniques pour la partie chant du para-
graphe 2, gammes dont 'ancrage populaire facilite I'interpré-
tation®.

Bien que largement composée en s'appuyant sur I'expérience du
Scratch Orchestra, The Great Learning n'est cependant pas une
partition uniquement dédiée aux amateurs ou aux non-musi-
ciens : sa logique inclusive entend également tenir compte des
aptitudes propres aux musiciens professionnels. En tentant de
ne pas privilégier les uns au détriment des autres, la partition a
pour perspective de les réunir dans le but de travailler ensemble
a une méme création sonore. Ce faisant, elle rompt avec I’ésoté-
risme séculaire de la musique écrite occidentale, instituant un
partage irréconciliable entre initiés et profanes”. Toutefois, la
renégociation de ce partage ne résulte pas d’un nivellement : il
s’agit davantage de travailler a méme les différences, de les faire
jouer les unes avec les autres, ou plutot les unes contre les autres
(au sens d’au plus pres), d’éprouver leur contact afin d’expéri-
menter ce qui surgira des étincelles provoquées par leur frotte-
ment mutuel®*. Comme I’écrit Tony Harris, «la partition est un
exercice conscient de différenciation, et comme tel fournit des
roles différents aux différents interprétes »*. Toute la difficulté
réside dés lors dans I’élaboration d’une écriture susceptible de
contenir les deux parties pour que le frottement opére. Si les
« ode machines » ou les séquences d’orgue répondent partiel-
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lement a la soif de complexité solfégique que Cardew pergoit
chez les musiciens de formation, clest surtout ici le recours a
la chorale qui semble en mesure de satisfaire une intégration
croisée fructueuse : « [...] puisque 13, la personnalité des indi-
vidus (qu'une éducation musicale semble si souvent contrarier)
est absorbée dans un organisme plus large, qui agit a travers ses
membres individuels comme §’il provenait d’'une sphére supé-
rieure »*°.

Si la partition entend réunir une diversité d’individus aux par-
cours et aux origines sociales hétérogénes comme condition a
Paccomplissement de I'expérience proposée, cette derniére ne
se réduit cependant pas a une simple collaboration recherchant
une horizontalité sociétale. Lhypothése de cet essai est que
cette expérience met simultanément en scéne tout autre chose :
une esthétique de I'échec, manifeste en de nombreux points de
la partition. Ainsi notamment de I’échec des voix a sextraire de
la masse sonore dans le paragraphe 2 ; de I’échec de la synchro-
nisation dans le paragraphe 4 ; de I’échec de I'improvisation
a devenir une musique « disciplinée » dans le paragraphe 5 ;
ou encore de ’échec de I'unisson dans le paragraphe 7. Mais
au-dela de ces différents moments et de leur role structurel
dans I'interprétation globale, il est apparu au cours de I'analyse
que ces échecs localisés convergeaient en réalité tous vers une
méme mise en faillite, celle de I'imperium émanant du groupe
lui-méme interprétant la partition, telle la racine du pouvoir
vertical demeurant une fois I’horizontalité démocratique re-
cherchée supposément atteinte.

La saynéte de Keaton relatée par Cardew lors de son allocution
de 1970 a la BBC n’a en ce sens rien d’anodin. Lorsque le com-
positeur évoque la célebre scéne de la fagade qui s’abat sur le
pauvre Malec, il ne fait pas référence au long-métrage Steam-
boat Bill, Jr de 1928 auquel elle est habituellement associée,
mais au court-métrage de 1920 intitulé One Week, oi Keaton
figure un jeune époux ayant re¢u en cadeau de mariage une
maison a monter soi-méme, dont malheureusement la numé-
rotation des caisses a été altérée. Dans ce film, Keaton s’échine
en vain, sept jours durant, a construire la maison en kit, a ériger
la verticalité de la batisse censée accueillir la famille qu’il vient
de fonder. Ainsi, ce qui seffondre en dépit de la persévérance de
ce batisseur de circonstance, ce qui ne tient pas debout malgré
ses efforts, Clest la verticalité de I’édifice : cette verticalité ne
peut que s’écrouler, parce quelle est viciée structurellement.
La scene est toutefois restée dans les annales pour la cascade
quelle occasionne : car si la verticalité s’écroule sur l'acteur,
celui-ci en réchappe miraculeusement, son corps passant in ex-
tremis & travers l'ouverture d’une fenétre. En s’abattant sur I'ac-
teur dont elle laisse néanmoins la vie sauve, la verticalité exige
le recommencement de son institution, cC’est-a-dire sa mainte-
nance, ne pouvant perdurer que par I'inlassable reprise de son
édification : en seffondrant, la verticalité n’est pas déchue mais
épargne son vecteur pour perdurer dans un processus consti-
tuant de verticalisation. Celui-ci reprend alors son labeur, in-
lassablement, mais conjointement cette reprise inclut une po-
tentialité, presque malgré elle, celle d’échouer différemment.

« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux », selon la formule
de Beckett, mais ici, non pas « jusqu'a étre dégotité pour de
bon »*' : plutét rater jusqu’a ce que I’échec ouvre sur une confi-
guration imprévue ot se dessine un autre devenir, éloigné de la
reconduite verticale.

Dans ’épilogue a la somme de Homo Sacer, Agamben concep-
tualise la différence entre la « puissance destituante » et le cy-
cle infini du rapport entre « pouvoir constituant » et « pouvoir
constitué ». Selon le philosophe, tout pouvoir constituant, aussi
révolutionnaire ou destructeur des anciennes configurations
de la domination et de 'oppression soit-il, ne peut que recon-
duire un pouvoir constitué ; il en est inséparable en tant que
P'un et lautre participent d’'un méme processus ou le second
nest que la forme prise par le premier lorsqu’il perdure : « Si au
pouvoir constituant correspondent les révolutions, les souleve-
ments et les constitutions nouvelles, c’est-a-dire une violence
qui pose et constitue le nouveau droit, pour la puissance des-
tituante, il convient de penser de tout autres stratégies, dont la
définition est la tache de la politique qui vient. Un pouvoir qui
n’a été abattu que par une violence constituante renaitra sous
une autre forme dans la dialectique incessante, interminable
et désespérée, entre pouvoir constituant et pouvoir constitué,
violence qui pose le droit, et violence qui le conserve »**. Aus-
si, en tentant de faire dialoguer deux pensées néanmoins di-
vergentes dans leurs conclusions, nous pourrions dire que le
cycle de la reconduite infinie du pouvoir a travers l'alternance
«constituant »/« constitué » chez Agamben rejoint la logique du
mouvement « ascendant »/« descendant » de 'imperium chez
Lordon. Mais leurs chemins se séparent a ce point de jonction.
Car si, pour Lordon, I'emprise de la puissance de la multitude
s’exercant sur les individus qui la composent répond a une né-
cessité, y compris au sein des collectifs libertaires souhaitant
s’en déprendre, pour Agamben, la seule alternative possible se
situe dans 'abandon du couple dialectique®’. A la boucle de la
constitution, 'auteur d’Homo Sacer substitue la puissance des-
tituante, autrement dit une puissance en mesure de désactiver
le pouvoir constitué sans impliquer son renouvellement — plus
qu'une sécession, une césure n'appelant aucune reprise : « Seul
un pouvoir qui a été rendu inopérant et déposé par une vio-
lence qui ne vise pas a fonder un nouveau droit est intégrale-
ment neutralisé »**. C’est que seule une telle désactivation est
en mesure d'ouvrir sur un devenir jusqu’alors contrarié : « [...]
rendre inopérant quelque chose - un pouvoir, une fonction,
une opération humaine - sans simplement le détruire, mais en
libérant les potentialités qui étaient restées en lui inactivées,
pour en permettre un usage différent »*.
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Le projet mené par Cardew dans The Great Learning me semble
tracer un sentier a mi-chemin entre ces deux voies irréconci-
liables, prolongeant leur dialogue au-dela de leur bifurcation.
Ce sentier est celui de ’échec, cette condition nécessaire de
I’humain, selon Cardew, en tant qu’il se fixe des buts, mais aussi
a méme de produire des configurations inédites par son avéne-
ment, soit la puissance destituante propre a la mise en faillite,
et susceptible d’ouvrir sur un autre usage. Mais Cardew ajoute
aussitot, a travers l'allégorie de Keaton en vain batisseur, que
cette dynamique est elle-méme conditionnée par une logique
de la reprise, qui du reste traverse la partition en plusieurs
points. Ainsi, Tilbury souligne la position centrale du « cycle
infini d’efforts et d’échecs, et de son acceptation »** dans le
paragraphe 2, tandis que John Lely observe que si les notes de
performance du paragraphe 6 offrent la possibilité de reprendre
autant que nécessaire, en cas d’échec, la réalisation des sons
isolés et synchronisés, « en pratique toutefois, un joueur peut
aussi découvrir que finir est en réalité impossible »¥. Cette
reprise n'est cependant plus ici celle de l'alternance du couple
constituant/constitué mais celle de la potentialité de I’échec, et
a travers elle, de 'avenement d’une puissance destituante, de
sa neutralisation suspensive. En cela, Tilbury a raison d’indi-
quer que « I'idéalisme et 'utopisme de The Great Learning, en
ces temps difficiles, ne doivent pas nous embarrasser [...] mais
nous inspirer et nous nourrir »*, car une utopie ne constitue
pas, en tant que telle, un point de départ ou d’arrivée, le lieu de
P’étre ici et maintenant : elle est une ligne d’horizon, une direc-
tion vers un rivage sur lequel il convient de remettre constam-
ment le cap. Ou dit différemment, I’émancipation « est vouée a
n’étre qu’un processus, et non un terminus, le work in progress
de la modification et du devenir-actif »*.

Cest ici que le mode opératoire d’une esthétique de I’échec
présente toute sa singularité. Car le propre de I’échec est de ne
pouvoir étre recherché comme tel, au risque de disparaitre en
se réalisant comme but a atteindre. Résultat d’'une médiation
se voulant immédiate, il apparait a 'inverse par inadvertance,
et subséquemment débouche potentiellement sur des configu-
rations insoupgonnées, telle, dans The Great Learning, l'ou-
verture des possibles résultant de la désynchronisation et de
la désidentification, alors méme que les musiciens cherchent
a se synchroniser ou a sextraire de la masse sonore. Dans
les notes de pochette de 'album d’AMM, The Crypt, Cardew
écrit : « [AMM] continue a vouloir jouer et en jouant échoue ;
il semble parfois étre sur le point de réussir, puis échoue et
échoue encore. Le paradoxe est que cet échec continuel sur un
plan constitue la racine du succés sur un autre. [...] Nous ne
devons en aucun cas rechercher I’échec, pas plus que la réus-
site »*°. Lors de son entretien ultérieur a la BBC, le compositeur
ne dit pas autre chose, mais sa pensée semble s’étre dialectisée
en faisant dépendre dorénavant I'avénement de I’échec de la
tentative de réussite : « il faut que nous continuions a lutter pour
le succés, sinon nous ne pouvons pas véritablement échouer »°'.
Ceest la toute la difficulté de The Great Learning pour ses inter-
prétes : elle semble les confronter a un paradoxe insoluble, mais
celui-ci n'est en réalité que le mode a travers lequel une pro-

blématisation de la puissance de I’échec peut sexposer. Ainsi,
Libera observe que « méme si elle est congue pour échouer, elle
fixe une matrice a suivre, comme toute partition. Mais les gens
la suivent-ils ? »”. Nyman reléve, dans le méme sens, combien
certaines performances du paragraphe 5 peuvent s’écarter de
P’ambition de la partition : « Personne ne prenait la peine de
se soumettre a la rigueur des « action/number scores » ; [...]
et la seule longueur de I'improvisation semblait avoir épuisé
I'intérét ou les ressources des musiciens, bien avant qu'elle ne
prenne fin »*. La composition échoue alors en un autre sens,
en ne parvenant pas a emporter les interprétes dans son projet.
Car si cet échec fait sans doute tomber I'autorité que la partition
représente, il ne permet pas d’aller jusquau bout de I’équation
proposée. Comme le remarque Cardew a propos de Treatise,
dont certains interprétes peuvent user comme d’un simple pré-
texte a 'improvisation, « il y a une grande différence entre : a)
faire quelque chose que vous aimez et en méme temps lire les
notations, et b) lire les notations et essayer de les transcrire dans
'action »**. Dans le second cas, le musicien tente de se confron-
ter aux problémes spécifiques que pose la partition et seul cet
effort est en mesure d’ouvrir, dans le cas de The Great Learning,
sur le possible que I’échec contient en germe.

Ainsi, a chaque fois que I'échec intervient stratégiquement, en
des endroits spécifiques de la partition, il ne sagit jamais pour
Cardew de le fétichiser en tant que tel, de le désirer pour lui-
méme, mais toujours de le considérer au regard des agencements
imprévus et des usages autres qu’il est susceptible de produire.
Une esthétique de I’échec implique en ce sens de se rendre dis-
ponible aux situations inédites créées par un changement de
I’état institué des choses — sa mise en faillite. En tant qu’il existe
(ou plutdt devrions-nous dire, subsiste) dans un rapport 4 un
but autre initialement visé, I’échec demeure une éventualité, né-
cessairement présente dans la pratique, celle que ledit but ne soit
pas atteint. Mais cette éventualité est tout autant celle de I’évé-
nement, dont elle dérive étymologiquement. C’est que I’échec
constitue la face cachée d’une pensée de I’événement. Peut-étre
méme sa face comique, sil’'on suit jusqu’au bout le commentaire
de Cardew sur le film de Keaton. Or il ne saurait y avoir de pos-
sible sans événement, sans que 'ordonnancement naturalisé des
choses, la linéarité de la chaine des causalités ne soit rompu, et
ne souvre sur une autre configuration : « Le possible ne pré-
existe pas, il est créé par I'événement »*.
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Lors de la premiére du paragraphe 1 de The Great Learning,
commissionné pour I'édition de 1968 du Cheltenham Festival
alors que la partition n'est pas encore achevée (elle s’intitule en-
core The Great Digest), I'interprétation fut un échec cuisant - du
moins au regard de I'ambition premiére du compositeur de réu-
nir public et musiciens autour d’un méme affect. En lieu et place
de watching with affection the way people grow, le concert donna
lieu a une révolte du public. Lintelligentsia bourgeoise du monde
de la musique savante réunie ce jour-la n’était pas en mesure de
saisir la ligne de fuite s’enroulant dans les plis de leurs oreilles.
« Se sentant obligés de se croire eux-mémes victimes d’une sorte
de canular », ses membres se contenteérent de vociférer leur dé-
sapprobation. Ce faisant, comme le relate le critique musical
Justin Connolly présent au concert, « ils ont recomposé la piéce
tout en exprimant leur conviction que sa passivité méme était
la raison de leur agressivité croissante a son égard »*. Il est vrai
que le respecté choeur Louis Halsey convoqué pour l'occasion
ne chanta pas une note, son role se limitant a réciter la morale
professée et a entrechoquer des pierres entre elles. La révolte
senflamma-t-elle des étincelles ainsi produites ? Toujours est-il
que la réaction de Cardew face a cette recomposition inopinée
d’une ceuvre en cours d’élaboration nous renseigne sur les en-
jeux placés plus tard dans la puissance destituante d’une esthé-
tique de I’échec : « Lorsque vous trouvez une situation
intolérable, vous pouvez essayer de la changer ou d’y
mettre fin »*".
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