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 Introduction
The Great Learning clôt à bien des égards un cycle dans l’œuvre com-
positionnelle de Cornelius Cardew. Écrite entre  1968 et  1970, cette 
partition pour voix, instruments et autres objets est inspirée du traité 
éponyme attribué à Confucius, dont elle reprend à la fois la structure 
en sept paragraphes et l’ambition d’une réforme de l’entendement. 
La pièce peut être considérée en premier lieu comme représentant un 
certain aboutissement, du point de vue des recherches au long cours 
que Cardew mène sur la réalisation d’une musique inclusive. À l’ins-
tar de Treatise (1963-67), de Sextet – The Tiger’s Mind (1967) ou en-
core de Schooltime Compositions (1968), The Great Learning travaille 
à l’élargissement du cercle de ses interprètes au-delà de celui, élitiste, 
des musiciens formés à la musique contemporaine, réclamant l’apport 
d’amateurs, d’autodidactes, voire de non-musiciens. Elle appartient au 
registre des compositions que l’on pourrait qualifier d’« illisibles », non 
parce que leur lecture serait impossible ou incompréhensible, mais au 
sens où Giorgio Agamben parle d’une littérature de l’illisibilité, dé-
signant par là ce « statut spécial d’un livre destiné à des yeux qui ne 
peuvent pas lire et qui a été écrit avec une main qui, en un sens, ne 
sait pas écrire »1. Les œuvres composées par Cardew durant la seconde 
moitié des années 1960 ont en effet systématiquement recours, quoique 
différemment, à un langage compositionnel développé en marge, sinon 
dans un rapport critique explicite à l’écriture solfégique. L’invention 
formelle dont il fait preuve vise à s’ouvrir aux « non-lecteurs » – ces 
analphabètes de l’écriture musicale – en s’adressant à eux par le ques-
tionnement même de cette dernière, de sa représentation et de son ha-
bitus grammatical. Mais il s’agirait aussi plus profondément à travers 
ce geste «  d’écrire ce qui ne peut pas être lu, [mettant] sur le papier 
l’illisible »2. Si cette ambition parcourt l’ensemble des paragraphes 
de The Great Learning, son traitement apparaît plus dialectique que 
dans ses travaux antérieurs. À la différence par exemple de Treatise, où 
un apprentissage classique peut constituer selon Cardew un handicap 
à l’interprétation de l’illisible3, il ne s’agit pas ici de mettre à l’écart 
les compétences propres de certains interprètes, mais au contraire de 
travailler à une écriture plurielle dont la logique inclusive n’implique-
rait pas une nouvelle forme d’exclusion. Mais The Great Learning peut 
être considérée comme la conclusion d’un cycle en un autre sens. Le 
moment où Cardew achève la partition correspond à celui où débute 
son engagement politique en faveur du maoïsme, sa radicalisation pro-
gressive le conduisant à répudier ses œuvres expérimentales, The Great 
Learning comprise. Aux introspections symboliques de la révolution 
esthétique se substituent les enjeux politiques de la révolution cultu-
relle, Cardew renonçant à l’expérimentation sonore pour lui préférer 
une approche compositionnelle considérée comme plus en phase avec 
son militantisme. Ainsi, cette partition poursuit et remet une dernière 
fois sur le chantier un traitement proprement expérimental des problé-
matiques sociales qui traversent ses compositions de la fin des années 
1960, également repérables dans la musique librement improvisée du 
groupe AMM auquel il participe à la même époque.

Qu’il s’agisse de logique inclusive ou d’improvisation, la recherche de 
Cardew révèle une approche de la musique ne pouvant se complaire 
dans la quête d’une pureté esthétique, détachée du monde qui l’auto-
rise, mais au contraire définie comme processus social. L’axiome qui 
anime chacune de ses partitions, et dont elles ne constitueraient que 
différentes lignes de fuite, serait celui-ci : la pratique de la musique est 
une affaire sociale ; les relations complexes qui se jouent entre les sons 
ont partie liée avec des rapports d’affects d’où émerge une commu-

nauté éphémère. Produire des sons à plusieurs, c’est déjà faire société. 
Comme le rappelle Michael Parsons dans les notes de programme ré-
digées pour la première interprétation complète des sept paragraphes 
de The Great Learning, organisée de manière posthume en 1984, «  la 
grande réussite [de Cardew] réside dans sa capacité à communiquer 
sa croyance dans le pouvoir de la musique, comprise non pas comme 
un travail abstrait et spécialisé mais comme une activité sociale vitale 
et essentielle »4. De ce point de vue, si les formes musicales adoptées 
par Cardew durant ses années de militantisme peuvent paraître en 
contradiction avec ses expérimentations notationnelles des années 
1960, rompant avec leur déconstruction critique de la syntaxe compo-
sitionnelle pour leur préférer un classicisme aux accents romantiques 
assumés, elles n’en demeurent pas moins en cohérence avec elles sur 
un autre point crucial  : elles poursuivent d’une autre manière, jugée 
alors plus satisfaisante par le compositeur au regard de l’urgence poli-
tique, un travail compositionnel centré sur l’inscription sociale de son 
objet. Soulignant combien The Great Learning représente un moment 
charnière dans la carrière du compositeur, John Tilbury écrit  : « La 
musique de The Great Learning est une manifestation profonde et lim-
pide de l’humanisme de Cardew, à une époque où il s’orientait vers une 
compréhension des racines sociales et politiques de la vie musicale »5.

Cet essai souhaiterait s’attacher à ce qui semble toutefois fonder une par-
ticularité de The Great Learning parmi les compositions de Cardew de 
cette époque : il ne s’agirait pas simplement, à travers elle, de travailler 
la dimension sociale de l’activité musicale, les formes micropolitiques 
émancipatrices susceptibles d’en émerger, ne serait-ce que le temps d’un 
concert, mais de se confronter à l’institution insidieuse de rapports de 
pouvoir asymétriques, soit à un aspect si souvent inhérent (mais non 
consubstantiel) à la constitution d’un groupe et qui pourtant en compro-
met l’épanouissement6. Les différents paragraphes de la partition pour-
raient en ce sens être vus comme autant de tactiques expérimentées pour 
tenter de mettre en échec ce processus de domination. Dans une pers-
pective libertaire, la composition prendrait la forme d’une enquête ayant 
pour ligne de mire l’éventualité d’un collectif dégagé d’une quelconque 
ascendance dans les relations de pouvoir qu’il charrie nécessairement, y 
compris celle-là même du collectif ou de la partition qui en propose l’ex-
périence, de sorte que toute sédimentation du pouvoir soit maintenue en 
échec. En dépit de l’aspect dogmatique du texte de Confucius qui sert de 
matrice à la partition, la question que porterait The Great Learning serait 
celle de la capacité d’un collectif à enrailler les mécanismes du pouvoir, 
toujours enclins à préserver sa reconduction.
La méthode adoptée dans la partition, qu’il conviendra de détailler, a 
par ailleurs toute son importance, partant de l’hypothèse que la mise en 
échec ne pourra advenir qu’en problématisant la notion même d’échec, 
ses potentialités propres7. Tilbury souligne avec raison que « dans les 
plus belles réalisations de Cardew des années 1960 – Treatise, AMM, 
The Great Learning, le Scratch Orchestra – il y a une reconnaissance, 

4. Michael Parsons, « The Great Learning. 
Programme notes » [1984], Cornelius 
Cardew, A Reader, edited by Edwin Pré-
vost, Essex, Copula, 2006, p. 317 [Toutes 
les citations sont traduites par nos soins, 
sauf mention contraire].
5. John Tilbury, « The Great Learning – 
Polemics and Controversy » [1984], Corne-
lius Cardew, A Reader, op. cit. p. 325.
6. Phénomène auquel Cardew a été 
lui-même directement confronté, en tant 
que figure pouvant cristalliser le pouvoir, 
aussi bien chez AMM qu’au sein du Scratch 
Orchestra. Cf. John Tilbury, Cornelius 

Cardew: a life unfinished, Essex, Copula, 
2008, p. 291 ; 526.
7. Les termes utilisés par Cardew sont 
le substantif « failure » (traduisible par 
« échec » ou « faillite » selon les contextes) 
et le verbe « to fail » (« échouer » ; « ne pas 
réussir »). Leur origine provient de l’ancien 
français « faillir » – soit « manquer le but, 
ne pas toucher ce que l’on vise » –, lui-
même issu du latin « fallere » qui signifie 
« faire glisser », « induire en erreur » ou 
encore « manquer à sa promesse ». La 
racine commune de ces termes provient 
du sanscrit sphal, vaciller.

« Everyone is failing; our entire experience in the side of perfection »

The Great Learning et l’esthétique de l’échec de Cornelius Cardew (1ère partie)

Matthieu Saladin
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une célébration même, de la faillibilité humaine, qui non seulement le 
distingue de la majorité de ses contemporains à la fin des années 1960, 
mais aussi qui a empiré ses relations avec eux »8. C’est l’introspection 
même de cette faillibilité, qui ouvrirait sur la résolution de l’équation 
susceptible de suspendre des rapports de domination institués, sur 
la formulation de cet « illisible » précédemment évoqué, que Cardew 
tâche de coucher sur le papier dans cette composition. De paragraphe 
en paragraphe, The Great Learning élabore une véritable esthétique de 
l’échec, où il s’agit d’appréhender celui-ci depuis ses potentialités de 
mise en faillite, autrement dit depuis sa puissance de destitution.

 1. Scratcher l’orchestre
Le travail de Cardew sur la partition est étroitement lié à l’histoire du 
collectif auquel elle est dédiée  : le Scratch Orchestra. L’ensemble, co-
fondé avec Michael Parsons et Howard Skempton en 1969, prend forme 
dans le sillage du cours de musique expérimentale que Cardew donne 
depuis un an au Morley College de Londres, en guise d’alternative 
au conservatisme de l’enseignement musical observé dans les autres 
institutions anglaises. Dans un texte relatant l’histoire du Scratch Or-
chestra, Rod Eley se souvient : « Le noyau des compositeurs du Morley 
College en avait assez de la musique “établie, sérieuse”  ; en d’autres 
termes, ils ne supportaient plus le caractère élitiste de la musique “sé-
rieuse” et son image prégnante de musique pour classes favorisées, 
ainsi que de l’assignation des ouvriers musiciens au rôle d’automates 
soumis produisant en série un répertoire de salle de concert et d’opé-
ra »9. Cardew s’affaire alors à l’écriture du deuxième paragraphe de 
The Great Learning, en vue de son interprétation par les personnes qui 
composent ce petit groupe. Leur nombre s’avérant insuffisant au regard 
des réquisits de la partition, chaque participant régulier est invité à re-
cruter des interprètes parmi ses relations, amis, collègues ou étudiants, 
dans la perspective d’un concert prévu à The Round House le 4 mai 
196910. Ce groupe élargi, réunissant musiciens aguerris et amateurs, 
constitue la première mouture du Scratch Orchestra, dont la fondation 
est rendue officielle par la publication en juin de la même année, dans 
le Musical Times, d’une charte définissant son fonctionnement et ses 
modalités, The Draft Constitution.

Si le premier des sept paragraphes de The Great Learning est achevé 
avant la formation de l’orchestre, l’intégralité des autres parties est 
composée entre 1969 et 1970, soit une période marquée par les inces-
santes expérimentations du collectif, dont l’inventivité des formes et 
la diversité des créations sont à la mesure de sa pluralité. À propos de 
l’influence de l’orchestre sur la multiplicité des registres notationnels 
convoqués dans l’écriture du paragraphe 5, Cardew résume : « J’ai sim-
plement inclus tout ce qui se présentait à l’époque »11. Mais au-delà 
d’une source d’inspiration notable pour le compositeur, le Scratch 
Orchestra représente également en retour, à cette période, un terrain 
privilégié pour la mise à l’épreuve des hypothèses développées dans sa 
partition : comme l’écrit Tilbury, « The Great Learning doit être consi-
dérée, par conséquent, dans le contexte de la naissance et du développe-
ment du Scratch Orchestra, dont elle est plus ou moins coextensive »12.
Chaque paragraphe peut s’apparenter en ce sens à une tentative diffé-
rente d’éprouver les rapports entre individus et collectif au sein de l’en-
semble. Le premier paragraphe, pour chœur (récitant, sifflant et frappant 
des pierres) et orgue, débute par une polyrythmie improvisée de chocs 
de pierres. Si, en raison de la coïncidence de leur instrumentation sin-
gulière, un rapprochement peut être fait avec Stones de Christian Wolff, 

écrite la même année, les deux compositions diffèrent néanmoins dans 
leur traitement du matériau percussif13. Alors que la partition en prose de 
Wolff s’intéresse aux subtilités timbrales résultant des frottements dis-
crets de cailloux, la composition de Cardew se focalise sur une approche 
rythmique, dont la lecture personnelle – « chaque membre interprète la 
notation comme il ou elle la comprend »14 – et dès lors nécessairement 
désynchronisée, produit un ensemble disparate d’entrechoquements ac-
tivant l’espace de résonance. Simultanément, les accords tenus à l’orgue 
installent peu à peu une stase, plus tard nourrie par les sifflements du 
chœur, tandis que des soli s’en détachent subrepticement par la qualité 
de leur dynamique, laquelle épouse les courbes d’une notation transpo-
sant le tracé calligraphique de sinogrammes (figure 1). Comme l’indique 
Tilbury, le caractère incitatif adopté dans l’écriture des soli vise à articu-
ler l’indication d’une orientation à l’appropriation nécessaire de celle ou 
celui qui l’interprète en improvisant15. De temps à autre, en alternance 
avec les soli, une partie du chœur déclame à l’unisson, tel un bloc sonore, 
le premier précepte confucianiste rappelant notamment de watching 
with affection the way people grow16.
Le deuxième paragraphe figure un face-à-face, à l’issue prévisible, 
entre des corps individuels et une masse sonore. Composé pour voix 
et tambours, l’effectif des interprètes est organisé en différents groupes 
comprenant chacun une percussion, une voix principale et un chœur17. 
Ces groupes sont répartis dans l’espace, «  aussi éloignés les uns des 
autres que possible »18, de sorte que le public puisse se déplacer li-
brement entre eux. Après un départ simultané, chaque groupe agit 
indépendamment des autres, c’est-à-dire selon son propre tempo, en 
suivant toutefois le même protocole d’entrées successives, selon lequel 
chaque nouvel arrivant (ou groupe d’arrivants) s’ajuste sur celui qui le 
précède : d’abord le tambour jouant en boucle et au choix l’un des 26 
rythmes proposés, puis la voix principale interprétant le texte, suivie 
– pour chaque note tenue sur la durée d’un long souffle – par le chœur 
dont la fonction est « de soutenir et amplifier la voix du leader »19. En 
retour, la voix principale est à l’écoute de chaque membre du chœur, 
n’entamant la note suivante que lorsque chacun a terminé la sienne. 
À la fin de chaque mesure, la voix principale indique enfin au tam-
bour de changer de rythme – le processus recommençant alors, sans 
rupture et jusqu’à épuisement du matériau20. La voix principale fait 

8. John Tilbury, Cornelius Cardew: a life 
unfinished, op. cit., p. 469.
9. Rod Eley, « A History of the Scratch 
Orchestra 1969-72 », in Cornelius Cardew, 
Stockhausen Serves Imperialism, London, 
Latimer New Dimensions, 1974, p. 12 ; cet 
ouvrage de Cardew a été publié en ligne 
en 2004 par Ubu Classics : http://www.
ubu.com/historical/cardew/cardew_
stockhausen.pdf.
10. Cf. Michael Parsons, « The Great 
Learning. Programme notes » [1984], op. 
cit., p. 320.
11. Cité par Brian Dennis, « Cardew’s 
The Great Learning » [1971], Cornelius 
Cardew, A Reader, op. cit., p. 284 ; 
Cf. également John Tilbury, Cornelius 
Cardew: a life unfinished, op. cit., p. 475.
12. John Tilbury, Cornelius Cardew: a life 
unfinished, op. cit., p. 474.
13. Sur la comparaison des deux pièces, cf. 
Christian Wolff, « What Is Our Work? On 
experimental music now », Cues. Writings 
& Conversations, Köln, MusikTexte, 1998, 
p. 212-214.
14. Cornelius Cardew, The Great Learning 
[score, third printing], London, Cornelius 
Cardew Committee, 1984, p. 3.
15. John Tilbury, Cornelius Cardew: a life 
unfinished, op. cit., p. 481.

16. Cornelius Cardew, The Great Learning 
[score], op. cit., p. 3. Pour toutes les 
citations du texte source de la partition, 
je laisse la traduction anglaise de Pound 
utilisée par Cardew dans le corps du 
texte. La traduction française à la Pléiade 
du Daxue, « La Grande Étude », donne 
pour ce passage : « chérir le peuple en ne 
s’arrêtant qu’au suprême bien. » ; Confu-
cius, « La Grande Étude », in Philosophes 
confucianistes [Trad. Ch. Le Blanc et R. 
Mathieu], Paris, Gallimard, La Pléiade, 
2009, p. 553.
17. La partition encourage toutefois 
l’aménagement de configurations alter-
natives, citant par exemple la possibilité 
que chaque membre des chœurs soit 
également au tambour.
18. Cornelius Cardew, The Great Learning 
[score], op. cit., p. 4.
19. Ibidem.
20. Pour une analyse des permutations 
rythmiques et mélodiques du paragraphe, 
cf. Timothy D. Taylor, « The Music and 
Radical Politics of Cornelius Cardew », 
Music & Letters, vol. 79, n° 4, November 
1998, p. 557-562.
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ainsi figure de pôle d’attraction en organisant les parties du tambour 
et du chœur, mais sa propre énonciation demeure assujettie à ces der-
niers. La chaîne causale proposée exemplifie une série de dépendances 
rythmiques et mélodiques régissant chaque formation autonome, tout 
du moins du point de vue de la partition. Le paragraphe étant joué à 
très haut volume sur toute la durée de l’interprétation, les différentes 
parties s’agglomèrent en réalité rapidement en une masse sonore où 
se trouve redéfinie, du point de vue de l’écoute, la répartition des in-
terprètes. À l’écoute des interprétations disponibles sur disque – où 
l’expérience se trouve nécessairement réduite à une stéréophonie – ce 
n’est pas tant une pluralité de groupes composites qui se détache, mais 
une confrontation entre d’une part un cluster de voix et d’autre part 
un agrégat percussif. L’impression résultant de l’écoute et les notes de 
performance n’entrent cependant pas en contradiction : elles désignent 
deux registres perceptifs d’une même réalité, celui de l’auditeur exté-
rieur susceptible de se déplacer dans l’accumulation sonore et celui des 
interprètes concentrés sur les relations qui structurent chaque groupe.
Dans le troisième paragraphe, le collectif prend la forme d’une multi-
tude, pluralité irréductible d’individus que ne saurait subsumer leur 
réunion, nécessairement limitée à certains rapports et en dépit des re-
lations dialogiques qu’ils entretiennent, c’est-à-dire qui les font tenir 
ensemble. Composé pour voix et ensemble de grands instruments, le 
paragraphe décrit un protocole de développement de ramifications so-
nores, exemplifiant la croissance des branches et des racines évoquées 
dans le texte chanté21. Les instruments entrent en premier, un par un, 
jouant la même note sur une longue période, un La bémol grave tenu, 
de sorte que sa continuité ne soit jamais rompue. Puis chaque instru-
ment entame de manière désynchronisée une gamme ascendante li-
brement choisie, en prenant soin à nouveau de tenir chaque note, avant 
de revenir à la fondamentale et de reprendre le processus. Alors que la 
dissonance résultant des différentes gammes improvisées s’installe, le 
chœur entre à son tour. Chaque membre chante le premier mot du texte 
en choisissant pour soi l’une des trois notes d’un accord de La Majeur, 
puis, une fois celui-ci mis en place, évolue à son propre rythme dans la 
suite du texte en sélectionnant cette fois ses notes parmi celles enten-
dues chez les instruments. Pour chaque section, le point de départ des 
musiciens est ainsi partagé, mais pour aussitôt donner lieu à des déve-
loppements différenciés : la multitude y est envisagée comme devenir. 
Comme l’écrit Tilbury, « […] l’individu n’est pas fondu dans le collec-
tif, il n’y a ni respiration synchronisée, ni contrôle des dynamiques, 
ni limitation de l’expression selon les exigences d’une culture spéci-
fique »22. Si la partition du paragraphe privilégie les développements 
individuels, on peut toutefois observer que Cardew insiste à plusieurs 
reprises dans les notes de performance sur la nécessité d’éviter tout iso-
lement à chaque étape du processus (« personne ne devrait continuer 
seul »23). Les monades se déplacent certes «  librement  », mais prises 
dans le champ d’attraction procédant de leur pluralité constitutive.

Le quatrième paragraphe, réparti en sept sections suivies d’une coda, 
propose un canon pour chœur frappant des « substances sonores » et 
jouant d’un racloir. L’ensemble est accompagné d’une partie discrète à 
l’orgue qui en renforce la dimension ritualistique. Pour chaque section, 
les interprètes, assis et installés en zigzag, commencent le canon en 
frappant leur « substance » – indiquée dans la partition comme pou-
vant être par exemple un coussin – à l’aide d’un bâton, dont le mou-
vement dans l’air produit un son également apprécié. La déclamation 
du texte se superpose alors à cette rythmique tout en delay, et s’achève 
par une séquence de racloir dont la notation graphique reprend celle 
des soli sifflés du premier paragraphe. Parallèlement à la déclamation 

de chaque section, un des chanteurs est invité à se lever et interprète 
une version improvisée du texte, puis se rassoit parmi le groupe. En-
fin, pour certaines sections, des objets résonants sont disposés sur les 
« substances sonores », s’activant par sympathie à chacune des frappes. 
Si le canon renvoie à une tradition musicale séculaire, il intervient 
principalement ici en tant qu’organisation collective singulière. La 
polyphonie qu’il engendre a en effet comme particularité d’être pro-
duite par une imitation différée, soit ce mouvement du même dont le 
retard successif génère de la différence. Par ailleurs, si l’énonciation en 
écho qui le caractérise suit une logique causale linéaire, les relations 
sonores qui résultent de sa multiplication dessinent des configurations 
semblant s’en extraire, ce que la coda pour chœur seul jouant du racloir 
soulignerait en supprimant toute assignation à un tempo commun. Se-
lon Tilbury, la partie pour orgue peut quant à elle rappeler des formes 
d’agencement présentes dans d’autres paragraphes : le détail de son jeu 
est par exemple rendu inaudible par la puissance sonore du chœur, à 
l’instar du rapport entre individus et masse à l’œuvre dans le para-
graphe 2, ou procède d’un changement harmonique graduel similaire 
à celui du paragraphe 7  ; en se superposant subtilement au chœur, 
elle semble ainsi à la fois soutenir et hanter les relations entre sujets et 
groupe que le canon instaure.

Le paragraphe 5 établit un « rite d’improvisation ». Selon la définition 
donnée dans la constitution du Scratch Orchestra, « un rite d’improvi-
sation n’est pas une composition musicale ; il ne tente pas d’influencer 
la musique qui sera jouée ; tout au plus peut-il établir une communauté 
de sentiments, ou un point de départ commun, par le biais d’un ri-
tuel »24. Toutefois, Cardew précise dans les notes de performance du 
paragraphe que la compréhension du terme implique dans le cas pré-
sent de le scinder en deux : la première partie du paragraphe désigne 
le rite, tandis que la seconde est consacrée à une improvisation libre25. 
Si chaque partie dispose d’une durée équivalente (environ une heure), 
la quantité d’informations imparties à chacune d’elles contraste forte-
ment : l’appel à l’improvisation se résume à une unique phrase – « une 
forêt dense qui ne présente aucun obstacle pour l’esprit ou pour l’œil 
(ou pour tout autre sens) »26 – alors que la partie «  rituel  » ne com-
prend pas moins de 12 pages de partition. Cette dernière se distingue 
par sa complexité notationnelle, croisant prose, graphisme, écriture 
solfégique ou encore grille computationnelle, pour décrire quantité 
d’actions à réaliser, en guise de préparation à l’improvisation libre. 
Leur interprétation nécessite «  un grand nombre de musiciens sans 
formation [untrained] »27, ainsi qu’un complément éventuel de dix 
chanteurs/lecteurs pour la sous-partie intitulée « ode machines ». Le 
paragraphe est en outre introduit par une scène de pantomime, tra-
duisant dans une langue des signes inspirée des Amérindiens les sino-
grammes du texte source : les interprètes sont organisés en groupes et 
procèdent pour chaque phrase à l’instar du précédent canon par séries 
imitatives, terminant leur chorégraphie gestuelle par une parade les 
oreilles bouchées. Un signal, désigné à titre indicatif dans la partition 

21. « Things have root and branch. Humain 
affairs have range and origin. To know 
what comes first and what follows is to 
be close to the way. » ; Cornelius Cardew, 
The Great Learning [score], op. cit., p. 
5. Soit, selon la traduction de la Pléiade : 
« En toute chose il y a une racine et des 
branches, en tout événement une fin et un 
commencement. Qui connaît les prémisses 
et les suites de chaque événement est fort 
proche d’emprunter la Voie. » ; Confucius, 
« La Grande Étude », in Philosophes confu-
cianistes, op. cit., p. 553.

22. John Tilbury, Cornelius Cardew: a life 
unfinished, op. cit., p. 486.
23. Cornelius Cardew, The Great Learning 
[score], op. cit., p. 5.
24. Cornelius Cardew, « A Scratch Or-
chestra: draft constitution », The Musical 
Times, vol. 110, n°1516, June 1969, p. 619.
25. Cf. Cornelius Cardew, The Great 
Learning [score], op. cit., p. 15.
26. Ibidem, p. 12.
27. Ibidem, p. 1.
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Figure 1 : Cornelius Cardew, The Great Learning, paragraphe 1

Figure 2 : Cornelius Cardew, The Great Learning, paragraphe 5
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Figure 3 : Cornelius Cardew, The Great Learning, paragraphe 5

Figure 4 : Cornelius Cardew, The Great Learning, paragraphe 7
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comme un « hurlement de loup », indique à la meute l’heure du rassem-
blement pour entamer la récitation de la première des sept phrases du 
texte confucianiste. Pour chacune d’elles, le protocole est identique  : 
à la récitation collective suit sa version chantée par l’interprète ayant 
sonné le regroupement, celui-ci conservant ensuite le silence pour le 
reste de la séquence. Au même moment, chaque membre de l’ensemble 
choisit entre trois possibilités : se joindre à l’interprétation d’une com-
position verbale ; activer une performance issue des sous-parties « ac-
tion score » ou « number score » ; ou, nécessairement une fois parmi 
les sept séquences, se taire et se ranger parmi le public. Chaque inter-
prète est tenu de maintenir son choix jusqu’au terme de la séquence, 
avant que le processus ne reprenne avec la récitation de la deuxième 
phrase. Sans décrire une à une les compositions verbales et les « action/
number scores », notons que les premières se focalisent sur des champs 
sonores ou des situations spécifiques28, préfigurant, à la manière d’un 
catalogue, divers modes de jeu susceptibles de nourrir l’improvisation 
à venir ; les secondes désignant quant à elles des sortes d’exercices mul-
titâches où l’accumulation progressive d’activités simultanées (« action 
score  »)29 le dispute à l’organisation spontanée de divers paramètres 
(« number score », figure 2)30. Cardew ajoute par ailleurs à ces notations 
une carte anthropomorphe pouvant servir à spatialiser la performance 
(figure 3). Parallèlement à ce processus, et ce depuis l’introduction mi-
mée, les chants des « ode machines » se superposent progressivement 
les uns aux autres : ils fonctionnent comme une bande-son autonome, 
un commentaire en aparté, quoique particulièrement dense, du hap-
pening qui se déploie dans l’espace, tout en ayant valeur d’horloge – 
leur terme coïncide avec la fin de la première partie. Après cette heure 
d’échauffement intensif, les corps des interprètes sont enfin prêts pour 
la séance d’improvisation collective, débarrassés, si l’on en croit le 
texte, de tout ce qui serait susceptible de faire obstacle à l’avènement du 
supposé équilibre sociétal vanté dans la dernière récitation31.

Le paragraphe 6, également composé pour musiciens sans formation, 
inscrit l’interprétation dans un milieu, à partir duquel elle se pense 
et se déploie32. La partition en prose, présentée sous forme d’intros-
pection33, définit une série de relations entre des sons, ou plutôt entre 
leurs qualités : émis, écoutés ou laissés au silence, isolés ou synchrones 
à d’autres, intentionnels ou accidentels, rapprochés ou espacés, mais 
de préférence doux et brefs. Les notes de performance précisent que 
chaque musicien évolue à son rythme dans l’interprétation du script, 
sans obligation d’aller jusqu’à son terme, offrant dès lors une fin ou-
verte sur l’effacement progressif des interprètes. La pièce requiert une 
grande concentration et cultive une écoute que l’on pourrait qualifier 
d’écosophique, articulant une attention soutenue à la fois à l’envi-
ronnement, aux autres participants et à la subjectivité de ses propres 
actions34. L’organisation sociale qu’elle introduit se fonde en ce sens 
entièrement sur une attention contextuelle, seule à même de dis-
soudre le fantasme de l’objet sonore, pour que s’épanouisse le réseau 
des relations qui lui est immanent. Rappelant que ce paragraphe fut 
composé au moment de la formation du Scratch Orchestra, Tilbury 
écrit : « c’était comme si Cardew fournissait une pièce d’étude pour 
répondre aux besoins du nouvel orchestre, se concentrant sur l’idée 
de collaboration avec ses partenaires, de soutien mutuel et d’interdé-
pendance »35.

Le dernier paragraphe, écrit lui aussi dès les débuts du collectif, 
s’adresse une nouvelle fois à des musiciens amateurs ou à des non-mu-
siciens. Composé pour voix seules, il vise la formation processuelle 
d’une communauté d’écoute. Chaque vocaliste ayant choisi une note 

pour soi, l’ensemble immobile commence simultanément sur un si-
gnal donné et chante huit fois le mot « If » pour autant d’expirations 
– la conjonction de subordination se matérialisant dans l’émission 
spontanée d’une discrépance égale au nombre de ses participants. 
Dans l’intervalle séparant l’énonciation de la ligne suivante du texte, 
chaque membre erre dans l’espace et choisit, à nouveau pour soi, la 
note qui lui correspondra et qu’il conviendra de répéter autant de fois 
que spécifié, mais il la sélectionne à présent parmi celles précédem-
ment entendues, en prenant soin de ne pas reproduire celle qu’il a lui-
même à l’instant psalmodiée36. Ce procédé est ensuite repris à chaque 
nouvelle ligne, les différentes voix évoluant à leur propre rythme 
dans la lecture du texte, dont la durée totale est estimée à une heure et 
demie. Une fois l’ensemble des participants arrivés à l’avant-dernière 
ligne, la phrase finale, à l’interprétation toutefois optionnelle, peut 
être récitée, à voix basse et simultanément par le collectif réuni (fi-
gure 4). Chaque chant individuel se construit ainsi patiemment à tra-
vers les notes récoltées autour de soi, s’élabore dans un processus de 
subjectivation visant la désidentification. C’est ici l’écoute des autres 
et leur imitation subséquente qui régissent l’énonciation personnelle. 
Selon Tilbury, ce processus conduirait à un resserrement progressif 
des relations sonores : la complexité de l’accord initial se résoudrait, 
au terme d’une longue procession, dans l’avènement d’un unisson37. 
S’il demeure probable statistiquement que la diversité des hauteurs 
diminue à chaque ligne, les notes de performance ne réclament néan-
moins pas l’unisson pour l’interprétation de la phrase finale, mais 
en appellent plutôt à un chœur de murmures, soufflant, telle une ru-
meur, le caractère inexorable de sa pluralité.

 2. Une communauté à venir
Tout au long d’une interprétation qui, complète, durerait environ sept 
heures, une diversité d’agencements collectifs s’offre aux participants, 
les menant tour à tour à l’expérimentation des rapports entre appropria-
tion et commun, à celles d’une masse sonore, d’une multitude, d’une 
polyphonie en canon, d’une improvisation libre, de leur inscription 
dans un milieu ou encore de la formation d’une communauté d’écoute. 

28. Par exemple Crash Bang Clank Music, 
Loud and Soft Laughter Music, Silent 
Music, Bowed Sound, ou encore Tube Train 
Stopped Between Stations.
29. Aussi diverses que « jeu de balle », 
« action avec un tambour », « tomber au 
sol », « actions avec un objet lumineux », 
« tremblement du corps ou d’une partie du 
corps » etc.
30. La construction de cette partie se 
base sur un tableau de dix catégories (par 
exemple, « sociale », « échelle », « états », 
« positions », « objets » etc.), comprenant 
chacune une sélection de 12 items.
31. « And when their states were 
well-governed the empire was brought 
into equilibrium. », Cornelius Cardew, The 
Great Learning [score], op. cit., p. 12. Soit, 
selon la traduction de la Pléiade du texte 
de Confucius : « Après que la principauté 
est en bon ordre, le monde est en paix. » ; 
Confucius, « La Grande Étude », in Philo-
sophes confucianistes, op. cit., p. 554.
32. À propos de la notion de milieu, 
Philippe Pignarre et Isabelle Stengers 
écrivent : « il désigne à la fois l’enjeu que 
constitue son milieu pour tout vivant, 
et l’enjeu pour la pensée d’échapper 
à l’emprise des raisons premières ou 
dernières, celles qui arment une position 

majoritaire. » ; Philippe Pignarre et Isabelle 
Stengers, La Sorcellerie capitaliste. 
Pratiques de désenvoûtement, Paris, La 
Découverte, 2005, p. 156.
33. John Lely écrit à propos de ce 
paragraphe : « […] la notation semble être 
traitée comme un mode d’enquête plutôt 
que comme un moyen pour atteindre une 
fin. » ; John Lely, « Commentary: The Great 
Learning, Paragraph 6 », John Lely & 
James Saunders (ed.), World Events. Pers-
pectives on Verbal Notation, New York/
London, Continuum, 2012, p. 155.
34. Dans Les Trois Écologies, Félix 
Guattari définit l’écosophie comme « une 
articulation éthico-politique […] entre 
les trois registres écologiques, celui de 
l’environnement, celui des rapports sociaux 
et celui de la subjectivité humaine » ; Félix 
Guattari, Les Trois Écologies, Paris, Galilée, 
1989, p. 12.
35. John Tilbury, Cornelius Cardew: a life 
unfinished, op. cit., p. 500-501.
36. Notons que Cardew propose des 
solutions alternatives à adopter si, occa-
sionnellement, ces règles ne peuvent pas 
être appliquées.
37. John Tilbury, Cornelius Cardew: a life 
unfinished, op. cit., p. 502.
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Ces expériences successives se réalisent néanmoins toutes en ayant re-
cours à un procédé compositionnel similaire, celui de laisser à l’inter-
prétation individuelle d’un même matériau collectif le soin de réaliser 
l’ouverture des possibles propre à l’acception cagienne de l’expérimen-
tation38, dont l’avènement est ici confié à la médiation humaine. Et de 
fait, l’écriture compositionnelle adoptée par Cardew dans chacun des 
paragraphes est systématiquement orientée vers les interprètes, plutôt 
que vers l’organisation sonore. La partition ne s’intéresse pas tant aux 
sons eux-mêmes (que certaines fables supposent autonomes) qu’aux 
personnes qui les produisent39.

Selon la typologie dressée par Michael Nyman pour caractériser l’ap-
proche expérimentale, un tel processus de création est qualifié de « pro-
cédés humains » (people processes) : « il s’agit de procédés qui permettent 
à chaque exécutant d’explorer un matériau, donné ou suggéré, à son 
propre rythme »40. Comme le précise Michael Parsons, c’est ici la sin-
gularité interprétative qui permet l’émergence d’une diversité : « L’idée 
d’une seule et même activité exécutée simultanément par un certain 
nombre d’individus, de façon à ce que chacun l’exécute de manière lé-
gèrement différente, “l’unité” devenant “la multiplicité”, vous procure 
une forme de notation particulièrement économique : seul est nécessaire 
de spécifier une procédure, et la variété naît de la façon dont chacun 
l’exécute différemment »41. Pour autant, la particularité du traitement 
des procédés humains dans The Great Learning serait de dépendre de 
leur inscription contextuelle42. Sa prégnance est certes évidente dans le 
paragraphe 643, mais elle infuse aussi les autres parties de la composition, 
où l’attention aux actions concomitantes, au collectif, à ses sous-groupes 
et à ses solistes, voire plus largement au lieu et au public, en somme à tout 
ce qui fait une situation, est déterminante. Cette attention trouve son 
principal vecteur dans l’écoute, qu’il s’agisse par exemple de déterminer, 
à travers elle, les notes chantées dans les paragraphes 3 et 7, ou plus ra-
dicalement, de s’y adonner pleinement en devenant soi-même membre 
du public dans une section du paragraphe 5. Mais y compris dans ce 
dernier cas, où la relation à l’énonciation n’est que différée, l’attention 
contextuelle plébiscitée tout au long de la partition s’articule intimement 
à l’action des musiciens, et en premier lieu à la conduite du chant, autre-
ment dit à l’expression de sa propre voix. Le couple écoute/voix ne cesse 
d’orienter l’interprétation. La place de choix impartie à la voix n’a d’ail-
leurs rien d’anodin, en tant qu’elle représente pour Cardew la manifes-
tation sonore partagée des subjectivations44. Et si l’écoute guide chaque 
placement, gouverne chaque intervention vocale, c’est que la partition 
cherche à mettre en place une situation d’ensemble où l’individuation 
de chaque interprète serait entièrement conduite par l’attention qu’il lui 
porte. D’où l’image du souffle si présente dans la partition (de l’air cir-
culant dans les tuyaux de l’orgue aux expirations comme unité de me-
sure), ce vent dont Cardew dresse le portrait dans The Tiger’s Mind : « Le 
vent est sans substance : uniquement visible et audible à travers les objets 
qui se trouvent sur son chemin. Le vent est une image convaincante de 
la liberté (…) mais si l’on casse cette image, on se rend compte que le 
vent est totalement déterminé, en tant que phénomène sans substance 
– d’un côté par les conditions géographiques et atmosphériques qui le 
génèrent, et de l’autre par la forme, la taille et la matière des obstacles 
qu’il croise »45.

L’articulation entre «  procédés humains  » et «  procédés contextuels  » 
prend alors tout son sens du point de vue compositionnel. Car l’expé-
rience d’un devenir multiple immanent à l’expérimentation sonore 
émane directement de la manière dont chaque participant, en suivant 
les indications de la partition, s’insère dans la situation définie et se 

rapporte aux autres. Selon Michał Libera, la technique des procédés 
humains « ne se réduit pas à un simple “tempo libre” – il s’agit plutôt 
d’un sens du rythme individuel dans le rapport aux autres, de s’accorder 
avec eux ou de s’isoler d’eux. En toute logique, le point central de The 
Great Learning consiste en un ensemble de relations sociales de base à 
l’œuvre de manière légèrement décalée (non indiquée dans la partition 
mais qu’elle présuppose) »46. La multiplicité sonore émergerait des légers 
décalages propres aux interprétations individuelles et collectives, à l’ins-
tar de l’écart croissant entre les différents groupes dans le paragraphe 2, 
des lectures asynchrones des paragraphes 6 et 7, de « l’échec lamentable 
résultant d’un accordage imparfait »47 inhérent à la reproduction des 
notes entendues dans le paragraphe  7, ou encore de la difficulté pour 
des musiciens amateurs réunis en nombre à s’accorder rythmiquement 
dans le paragraphe 4. Que ce soit prescrit ou non dans la partition, The 
Great Learning ne cherche en aucun cas à gommer les mouvements di-
vergents et les discordances, mais au contraire s’en accommode et s’en 
nourrit, voire les suscite constamment. L’analyse que Nyman livre du 
paragraphe 2 pourrait en ce sens plus largement s’appliquer à l’ensemble 
de la partition : « Chaque groupe [ou musicien], procédant à son propre 
rythme, produit comme une sorte de “désynchronisation” par rapport 
aux autres – l’expérience d’une multiplicité tonale, rythmique et spa-
tiale résulte d’une notation commune et unique – au sens où une seule 
partition est utilisée par les différents groupes, mais indépendamment 
les uns des autres »48. Le vivre ensemble ici promu serait celui advenant 
d’une fragile désynchronisation, seule à même d’épouser la complexité 
produite par la diversité des relations agonistes et antagonistes œuvrant 
simultanément. Comme l’écrit Libera, « ainsi le devenir de la commu-
nauté ne vise pas ici un unisson intentionnel : elle advient à elle-même 
par désynchronisation »49.  Pour autant, cette désynchronisation n’est 
jamais édictée comme impératif par la composition : quand bien même 
est-il demandé, ici ou là, aux interprètes de suivre leur propre rythme, 
elle ne représente pas l’accomplissement d’une directive. Au contraire, 
la notation cultiverait cette logique d’écart, en laissant la désynchronisa-
tion éclore d’elle-même en quelque sorte, dans la tentative même d’être 
ensemble et la perspective de s’accorder50. L’expérimentation de son or-
ganisation collective résulterait d’un échec dans la réalisation d’une 
concordance.

38. « […] le mot “expérimental” est 
adéquat, pourvu qu’il soit compris non 
comme décrivant un acte qu’il faudra juger 
ultérieurement en termes de succès ou 
d’échec, mais simplement comme un acte 
dont le résultat est inconnu. » ; John Cage, 
« Musique expérimentale : doctrine », 
Silence. Conférences et écrits [1961 ; Trad. 
V. Barras], Genève, Héros-Limite/Contre-
champs, 2003, p. 15.
39. Cf. John Tilbury, Cornelius Cardew: a 
life unfinished, op. cit., p. 503.
40. Michael Nyman, Experimental Music. 
Cage et au-delà [1974 ; Trad. N. Gentili], 
Paris, Allia, 2005, p. 27.
41. Cité par Nyman, ibidem.
42. Les « procédés contextuels » consti-
tuent par ailleurs une autre entrée de la 
typologie de Nyman : « Ceux-là sont liés 
à des actions dépendantes de conditions 
imprévisibles et de variables qui naissent 
au sein de la continuité musicale » ; 
ibidem, p. 27-28.
43. Michael Parsons écrit à propos de ce 
paragraphe : « Ce qui est ici spécifié est la 
relation entre chaque son et son contexte 
immédiat, uniquement appréhendable 
par une écoute attentive. Le contexte sera 
différent pour chaque interprète, puisqu’ils 
évoluent à leur propre rythme dans la lec-
ture des instructions. » ; Michael Parsons, 

« The Great Learning. Programme notes », 
op. cit., p. 322.
44. Cardew écrit dans son journal, à 
l’entrée du 2 juillet 1967 : « Tout jeu 
instrumental est une extension du chant. 
La voix et ses prolongements sont la 
dimension musicale des hommes, des 
femmes, des enfants et des animaux » ; cité 
par John Tilbury, Cornelius Cardew: a life 
unfinished, op. cit., p. 486.
45. Cornelius Cardew, « Sextet. The Tiger’s 
Mind », The Musical Times, vol. 108, 
n°1492, June 1967, p. 529-530.
46. Michał Libera [Livret du disque], Cor-
nelius Cardew, The Great Learning, Bołt, 
BR 1008, 2010, p. 4.
47. John Tilbury, Cornelius Cardew: a life 
unfinished, op. cit., p. 503.
48. Michael Nyman, « Cornelius Cardew’s 
The Great Learning » [1971-72], Cornelius 
Cardew, A Reader, op. cit., p. 290. (Je 
souligne)
49. Michał Libera [Livret du disque], 
Cornelius Cardew, The Great Learning, 
op. cit., p. 4.
50. À propos de l’interprétation du para-
graphe 4, Libera souligne combien « ce 
sont des gens qui essaient d’être ensemble 
plutôt que des musiciens qui exécutent une 
partition. » Ibidem, p. 6.
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Cette puissance créatrice de l’échec à l’œuvre dans la désynchronisa-
tion se retrouve en différents points de la partition. La difficulté des 
chanteurs par exemple à faire entendre leur psalmodie dans le brou-
haha général du paragraphe 2 conduit parallèlement à l’émergence 
d’une autre forme d’hétérogénéité. En effet, comme dans chaque pa-
ragraphe, le texte source invoquant la doctrine confucianiste se doit 
d’être entendu et compris, ce qui implique pour les chanteurs de dépas-
ser le volume sonore des tambours. Cardew compare cette situation à 
celle des moines bouddhistes s’entraînant au chant face à une cascade, 
dans le but d’en intensifier la puissance. Il précise néanmoins que, dans 
le cas présent, les voix individuelles disparaissent peu à peu, laissant 
place à la seule écoute d’une cascade de tambours triomphants : « Dans 
ma pièce, les voix livrent aux tambours une bataille perdue d’avance. 
Parfois, une voix semble pouvoir l’emporter, mais à la longue, les voix 
deviennent toujours plus inaudibles. Un chanteur pourrait à juste titre 
se sentir fier de survivre jusqu’à la fin sans se sentir vide et épuisé : j’y 
avais mis toutes mes forces et tout mon cœur, mais cela n’a pas été suf-
fisant et j’ai finalement échoué »51. En rendant caduque toute compré-
hension du discours, l’échec des voix fait toutefois apparaître une autre 
configuration collective possible. À l’époque de la composition de ce 
paragraphe, Cardew a déjà l’expérience d’un travail sur les masses so-
nores via ses sessions d’improvisation avec AMM52. Si celle développée 
dans The Great Learning appartient à un autre registre, en raison de 
son processus propre, la recherche menée dans AMM est susceptible 
d’informer ce sur quoi peut ouvrir l’impossibilité des voix à s’extraire 
du flux sonore qui inexorablement les submerge. En effet, chez AMM, 
il ne s’agit plus tant de se confronter à la masse, mais de s’y insérer, de la 
pénétrer pour l’infléchir de l’intérieur, ce processus s’opérant conjoin-
tement à une désidentification des individualités sonores53. De même, 
dans The Great Learning, l’effort vain des chanteurs peut potentielle-
ment les mener à reconnaître l’hétérogénéité constitutive d’une masse 
sonore, à mesure qu’elle les absorbe et que leurs voix s’y glissent, tels 
des filets d’eau, singularités anonymes, enrichissant sa densification.

Un tel rapport à la désidentification peut également être observé, 
quoique différemment, dans le paragraphe 7. Ce n’est plus cette fois la 
masse qui la suscite, mais l’énonciation de son propre chant à travers 
les notes émises alentour. Revenant sur son expérience dudit para-
graphe, Margaret Quail se souvient : « D’une étrange manière, l’iden-
tité personnelle devint sans importance, tout comme le passé, l’avenir 
et les préoccupations quotidiennes. En prenant la note d’une autre per-
sonne, j’ai eu l’impression d’en prendre une partie, et en retour, que la 
personne qui avait pris ma note avait pris une partie de moi. De cette 
manière, les personnes présentes dans la pièce semblaient posséder une 
identité commune. À la fin, la seule personne qui restait semblait être 
à la fois elle-même et tout le monde »54. À mesure que les interprètes 
évoluent dans le processus, leur identité s’estompe et s’altère, non pas 
au profit d’une autre jugée plus adéquate, mais de l’évanescence des 
particularismes et de la décomposition des assignations identitaires. 
Elle se dissout dans l’écho de celles et ceux avec qui ce devenir quel-
conque est partagé.

Si la désidentification et la désynchronisation peuvent s’apparenter au 
premier abord à deux mouvements divergents, l’un visant à perdre une 
identité propre tandis que l’autre tend à se désolidariser d’une totalité, 
elles s’articulent dans The Great Learning en une tension inédite où se 
profile l’avènement d’une potentielle communauté non idiomatique  : 
«  Car si les hommes, au lieu de chercher encore une identité propre 
dans la forme désormais impropre et insensée de l’individualité, par-

venaient à adhérer à cette impropriété comme telle, à faire de leur 
propre être-ainsi non pas une identité, mais une singularité commune 
et absolument exposée, si, autrement dit, les hommes pouvaient ne pas 
être ainsi, dans telle ou telle identité biographique particulière, mais 
être seulement le ainsi, leur extériorité singulière et leur visage, alors 
l’humanité accéderait pour la première fois à une communauté sans 
présupposé et sans objet, à une communication qui ne connaîtrait 
plus l’incommunicable »55. Cette forme de vie collective, Agamben 
la conceptualise sous le nom de « communauté des singularités quel-
conques ». Et le philosophe de préciser que ce « quelconque » ne consti-
tue en aucun cas une dépréciation, mais tout l’inverse  : son origine 
latine, quodlibet, quand rattachée à l’être, ne désigne pas « “l’être, peu 
importe lequel”, mais “l’être tel que de toute façon il importe” »56. Pour 
autant, comme nous l’avons vu, le mouvement de la désidentification 
ne saurait être suffisant. Il doit pouvoir croiser celui de la désynchroni-
sation, car l’émergence d’une telle communauté ne revient pas à insti-
tuer une nouvelle totalité, à subsumer ces singularités sous un nouvel 
ordre. En étant quelconques, elles défient les enrôlements : « La singu-
larité quelconque […] qui rejette, dès lors, toute identité et toute condi-
tion d’appartenance, est le principal ennemi de l’État »57.

La longue improvisation libre vers laquelle est entièrement dirigé le 
paragraphe 5 exemplifie, dans une certaine mesure, la potentielle ma-
nifestation d’une telle communauté, sans en exclure les éventuels erre-
ments. Interprétant cette partie au regard des préceptes scandés dans 
les précédents paragraphes, Tilbury veut y voir un « coup d’État », la 
mise à l’épreuve du dogme confucianiste par une parenthèse taoïste58. 
Et de fait, Cardew glisse en annexe dudit paragraphe un extrait de 
Tchouang-Tseu pouvant servir d’inspiration aux interprètes, où l’appel 
à la perception du Tao tranche avec le moralisme autoritaire des autres 
paragraphes. Mais considérée du point de vue qui nous occupe, cette 
improvisation libre représenterait plutôt le nexus de la partition : moins 
un aparté que le moment adéquat où sont susceptibles de se nouer les 
différents aspects travaillés dans les autres séquences. La durée impar-
tie à ce paragraphe plaide par ailleurs en faveur de son rôle décisif. De 
même, si la numérotation des paragraphes peut laisser entendre une 
progression dans l’interprétation qui trouverait son aboutissement, si-
non sa résolution, dans celui qui conclut la série, on peut observer que 
la chronologie du processus de composition suit une autre logique : 1 ; 
2  ; 7  ; 6  ; 4  ; 3 – 5. Tous les paragraphes, à l’exception du cinquième, 
sont en outre composés sur des durées relativement courtes et datés 
d’un jour ou d’un mois précis dans l’année, tandis que l’écriture du rite 
d’improvisation s’étale sur deux ans.

Il ne s’agit cependant pas de postuler le primat de ce paragraphe en 
projetant dans son improvisation la finalité de la composition, mais 
plutôt d’examiner sa fonction au niveau structurel. L’improvisation 
occupe une place particulière dans l’œuvre de Cardew, et figure même 
un axe majeur de la recherche développée par le compositeur à cette 
période, où elle apparaît sous une diversité de formes (libre, issue 
d’une lecture graphique, inspirée d’un script poétique ou encadrée par 
des jeux relationnels). Son statut dans The Great Learning est à la fois 
symptomatique de cette prégnance et néanmoins singulier. Sympto-
matique, car ce sont de nouveau les qualités d’agencement collectif de 
l’écoute, d’attention au contexte et d’autodiscipline propres à l’impro-
visation telle que Cardew la pratique dans AMM qui infusent cette 
composition, au même titre que ses autres pièces de la fin des années 
196059. L’improvisation s’articule pleinement à leur remise en cause 
de la réification musicale qui gagne, selon le compositeur, la musique 

51. Ibidem.
52. Pensons notamment 
aux improvisations de 
The Crypt, enregistrées 
en juin 1968, soit six mois 
avant la composition du 
paragraphe 2.
53. Cf. Matthieu Saladin, 
Esthétique de l’improvisa-
tion libre. Expérimenta-
tion musicale et politique, 
Dijon, Les Presses du réel, 
2014, p. 53-61.
54. Citée par John Tilbury, 
Cornelius Cardew: a life 
unfinished, op. cit., p. 501.
55. Giorgio Agamben, La 
Communauté qui vient. 
Théorie de la singularité 
quelconque [Trad. M. 
Raiola], Paris, Seuil, 1990, 
p. 67.
56. Ibidem, p. 9.
57. Ibidem, p. 90.
58. Cf. John Tilbury, 
Cornelius Cardew: a life 
unfinished, op. cit., p. 
478-479.
59. Cf. notamment 
l’inventaire des vertus 
que l’improvisateur doit 
travailler selon Cardew, 
détaillé dans « Towards an 
Ethic of Improvisation », 
op. cit., p. xx.
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le monde échoue  ; toute notre expérience se situe de ce côté-ci de la 
perfection »64.

Au-delà de la tradition philosophique chinoise, Agamben a mon-
tré dans Karman combien le concept d’action, à travers les différents 
sens qu’il a pu prendre dans la culture occidentale depuis l’Antiquité 
jusqu’aux modernes, en passant par la théologie chrétienne, constitue 
un nœud où viennent s’entremêler les concepts de volonté, de liberté 
et de finalité. Selon le philosophe, ce concept tend à définir, dans ses 
remaniements successifs, à la fois juridiques et philosophiques, le sujet 
responsable de ses actes : « il s’agit en réalité d’un renforcement du lien 
qui lie l’agent à son action, c’est-à-dire d’une intériorisation de la faute, 
qui n’accroît en aucune manière la liberté réelle du sujet. Le rapport 
entre l’action et l’agent, qui était défini à l’origine de manière exclusive-
ment factuelle, est maintenant fondé sur un principe inhérent au sujet, 
qui le constitue comme coupable »65. Pour sortir de ce cercle vicieux, 
Agamben propose comme alternative au concept d’action celui de 
« geste », ce dernier étant défini « comme moyen pur », c’est-à-dire dé-
gagé de tout rapport à une fin, à laquelle reste subordonnée l’action. Le 
geste est par là même une mise en échec de l’action : « Autant dire qu’il 
est une activité ou une puissance qui consiste à désactiver et à rendre 
inopérantes les œuvres humaines et, de cette manière, il les ouvre à un 
nouvel usage possible »66. 

S’il n’est pas certain que l’accès aux «  gestes  » compris au sens 
d’Agamben soit plus aisé que celui menant au Tao, il représente a priori 
l’ambition du paragraphe 5 de The Great Learning. En devenant une 
action affranchie d’un rapport au but, l’improvisation patiemment 
préparée donnerait lieu à une musique où s’épanouit le geste. Une 
danse – celle-là même de la communauté des singularités quelconques. 
Ainsi, la première partie du paragraphe constitue bien un « prélude », 
en débutant par une scène de mime – célébration du geste annonçant 
le possible déplacement du concept d’action en une forme émancipée 
de la faute dans l’improvisation à venir. Si tout ceci se trouve détaillé 
avec rigueur dans les copieuses notes de performance du paragraphe, 
le paratexte que représente l’allocution à la BBC précédemment citée 
ouvre néanmoins une brèche qui s’avère riche de sens. À la différence 
de la forme assurée que présentent les prescriptions de la partition, 
non seulement Cardew semble ici sérieusement douter de la capaci-
té de l’homme à s’affranchir de l’échec, mais plus encore propose, à 
travers son acceptation, un retournement possible où se révélerait la 
puissance même de l’échec  : «  Souvent, les configurations merveil-
leuses produites par l’échec révèlent le caractère mesquin des buts »67. 
Dès lors, et en dépit de la promesse qu’elle contient, l’improvisation ne 
saurait être l’aboutissement de la partition : elle joue un rôle structurel 
en permettant un basculement, celui où son propre échec à devenir 
une musique du geste ouvre simultanément sur le champ des possibles. 
Mais pour que ce dernier advienne, encore faut-il que les interprètes 
aient vraiment essayé de produire cette musique. Poursuivant sur une 
note comique, sur laquelle nous aurons à revenir, Cardew conclut : 
« Naturellement, il faut que nous continuions à lutter pour le succès, 

sinon nous ne pouvons pas véritablement échouer. Si Buster 
Keaton n’essayait pas véritablement de construire sa maison, 
il ne nous ferait pas rire en échouant »68.

[Suite et fin dans le prochain numéro de R&C, où il sera notamment 
question de pierres d’achoppement et de théorie de la destitution]

d’avant-garde institutionnelle. Mais aussi singulière, car au regard de 
la place qu’elle occupe dans Treatise ou The Tiger’s Mind, l’improvisa-
tion intervient dans The Great Learning comme composante, et non 
comme ligne de fuite qui emporterait les différentes parties. Peut-être 
plus encore que dans ses précédentes partitions, où l’ambition com-
positionnelle n’est jamais totalement abandonnée en dépit de la part 
décisive qu’elles confèrent à l’improvisation, cette dernière ne cesse ici 
d’être composée, au sens où – y compris dans le paragraphe 5 – elle s’in-
tègre à un projet d’expérimentation à la fois musical et politique, qu’elle 
nourrit sans que celui-ci ne puisse jamais s’y réduire.

Que se joue-t-il alors dans cette improvisation et sa promesse d’une 
communauté émancipée des appartenances, au regard de la structure 
d’ensemble de la partition ? Peut-être l’expérience de l’aporie humaine, 
ou du moins culturelle, à vouloir s’extraire de l’échec, mais aussi celle 
de son potentiel retournement. Expliquons-nous.

Dans la partition, le rite d’improvisation est simplement décrit par une 
note laconique. C’est « une forêt dense qui ne présente aucun obstacle 
pour l’esprit ou pour l’œil (ou pour tout autre sens) »60. Autrement dit, 
l’improvisation est envisagée comme une expérience de limpidité, un 
moment où tout devient clair, sans pour autant perdre en complexité. 
En conclusion des différents exercices préparatoires rassemblés dans la 
première partie du paragraphe et censés conduire précisément à une 
telle expérience, Cardew indique également  : « Ils représentent, dans 
leur ensemble, un prélude pour s’accorder avec la “spontanéité pres-
crite de la nature” »61. Le compositeur fait ici directement référence à 
une expression que l’on retrouve dans la traduction anglaise de l’ex-
trait de Tchouang-Tseu placé en annexe du paragraphe et ayant valeur 
d’« élément d’éclairage » (firelighting component). Dans cet extrait, issu 
du chapitre XIV des écrits du penseur chinois, la puissance de la na-
ture, qui s’exprime dans une « musique parfaite », vaut comme mani-
festation du Tao et se caractérise donc, dans les termes de la traduction 
utilisée par Cardew, par cette « spontanéité prescrite », soit une pure 
nécessité62. Lors d’une intervention à la BBC le 21 juillet 1970, où il 
présente une interprétation du premier paragraphe, Cardew revient 
sur les implications de cette nécessité qui résulterait des lois de la na-
ture, ou transposé en termes spinozistes de cette « nature naturante » : 
« L’échec se définit par rapport à un but. La nature n’a pas de but, elle 
ne peut donc échouer. Les hommes se fixent des buts, par conséquent 
ils vont au-devant de l’échec [so they have to fail] »63. En tant que pure 
nécessité, la nature échappe à la sphère des intentions et des objec-
tifs, et ne saurait donc échouer. Aussi l’improvisation, sur laquelle se 
concentre le cinquième paragraphe, consiste à rejoindre, après s’être 
ardemment préparé, cet ordre naturel, à abandonner toute visée, à s’ex-
traire de l’échec, pour à son tour savourer «  l’expression même de la 
nature entière ». En somme improviser revient, selon Cardew, à jouer 
la musique du sage vivant en harmonie avec le monde. Pourtant son 
commentaire laisse également entendre qu’une telle perspective est in-
terdite au commun des hommes, condamnés eux aussi à l’expression 
d’une nécessité – «  so they have to » – cette fois rattachée à l’échec. 
Parce qu’il définit ses actions en rapport à un but, l’homme est voué à 
l’échec, à moins d’être un sage. Est-ce à dire que son ultime échec serait 
celui inhérent à l’objectif inatteignable pour la multitude que repré-
sente la sagesse ? Toujours est-il que dans la relation établie par Cardew 
entre but et échec, c’est un rapport typiquement humain à l’action qui 
se trouve mis en question  : l’action en prise avec une fin, que celle-ci 
soit extérieure à elle ou contenue en elle. En tant que ses moyens sont 
assignés à une fin, l’homme porte en lui l’éventualité de l’échec : « Tout 

60. Cornelius Cardew, The 
Great Learning [score], 
op. cit., p. 12.
61. Ibidem, p. 15.
62. La traduction 
française des écrits de 
Tchouang-Tseu de la 
Pléiade donne pour ce 
passage : « l’expression 
même de la nature 
entière ». Tchouang-Tseu, 
« L’Œuvre complète », 
in Philosophes taoïstes 
[Trad. L. Kia-Hway & B. 
Grynpas], Paris, Galli-
mard, La Pléiade, 1980 
[édition électronique], 
chap. XIV.
63. Cornelius Cardew, The 
Great Learning [notes du 
livret du disque], Ham-
burg, Deutsche Grammo-
phon, 1971, p. 13.
64. Ibidem.
65. Giorgio Agamben, 
Karman. Court traité 
sur l’action, la faute et le 
geste [Trad. J. Gayraud], 
Paris, Seuil, 2018, p. 22.
66. Ibidem, p. 127.
67. Cornelius Cardew, The 
Great Learning [notes 
du livret du disque], op. 
cit., p. 13.
68. Ibidem.
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[Si vous avez manqué le début, il fut précédemment question des 
stratégies compositionnelles déployées par Cardew dans sa parti-
tion pour interroger les rapports entre individus et collectif, puis 
du rôle structurel de l’improvisation du paragraphe 5, dans la 
considération des potentialités propres de l’échec.]

 3. Les pierres d’achoppement
Avant de préciser l’esthétique de l’échec qui se dessine ici, 
il nous faut considérer ce que vise cette dernière, soit ce qu’il 
convient de mettre en échec, son objet et le détail de ce qu’il im-
plique, ainsi que son ancrage à la fois dans la partition et dans 
le positionnement idéologique de Cardew à cette époque. À cet 
égard, le texte source qui structure l’ensemble de la composi-
tion a toute son importance : les sept paragraphes de la Grande 
Étude de Confucius, le Daxue, et plus précisément la traduction 
qu’en donne Ezra Pound. Si Tilbury a pu montrer que Cardew 
ne mesurait probablement pas, au moment où il entreprit l’écri-
ture de la partition, toutes les implications politiques à l’œuvre 
derrière le choix de cette traduction spécifique, il n’en demeure 
pas moins que le projet de mettre en musique un tel texte té-
moigne de l’attachement du compositeur à la nécessité d’adopter 
une morale, pour encadrer la création collective sinon au-delà1.

À l’instar des vertus inventoriées dans l’essai «  Towards an 
Ethic of Improvisation », où « l’entraînement est substitué à la 
répétition, et [où] une certaine discipline morale constitue une 
partie essentielle de cet entraînement »2, l’interprétation de la 
partition, tout au long de ses différentes étapes, implique un 
important travail sur soi. Comme l’observe Howard Skempton, 
c’est un trait caractéristique de l’écriture compositionnelle de 
Cardew de cette période que d’articuler constamment un ques-
tionnement sur l’émancipation à l’intégration de contraintes 
qui, délimitant un cadre, permettent de travailler à en « révéler 
les subtilités »3. Si la première partie du paragraphe 5 est ex-
plicitement présentée comme une préparation des corps et des 
esprits pour l’improvisation à venir, c’est en réalité toute la par-
tition qui relève de l’apprentissage. Dans une interview donnée 
à l’occasion d’une tournée du Scratch Orchestra en juin 1971, 
Cardew confie  : «  […] le thème de The Great Learning que je 
trouve le plus important est ce qui est en fait central dans le 
texte : que l’autodiscipline est la seule discipline ; que l’on doit 
se discipliner soi-même, et que pour celui qui s’est discipliné 
lui-même, le monde dans son ensemble est cohérent »4. Chaque 
paragraphe possède en ce sens une dimension propédeutique 
visant, à terme, l’adoption de la morale célébrée – ce que Brian 
Dennis résume en ces termes : « L’œuvre est éducative au sens le 
plus large du terme »5.

Suivant un principe de gradation, par ailleurs soustrait de toute 
considération sur les déterminismes sociaux, les inégalités ou les 
relations de pouvoir, la morale confucianiste situe l’unique pos-
sibilité de la bonne gouvernance sociétale, et par là même la faute 
de ne pas y parvenir, au niveau de l’individu. Si celui-ci applique 
à sa propre personne les codes de bonne conduite – entendons 

la recherche de la vertu –, alors il saura en conséquence les faire 
adopter dans son propre foyer, puis par son entourage proche, 
jusqu’à ce que, par extension progressive, la société dans son 
ensemble soit régie sous son dogme et se trouve enfin pacifiée 
– quoiqu’organisée selon une stricte hiérarchie. En bref, seule 
l’autodiscipline à l’échelle individuelle serait en mesure de per-
mettre au groupe de vivre en harmonie : « faites un effort et tout 
ira bien… ». Passée au filtre de l’interprétation de Cardew, cette 
morale consiste plus modestement, dans la pratique musicale, 
à souligner le caractère décisif de la responsabilité individuelle 
pour l’accomplissement du processus de création collective, soit 
l’attention que chacun porte aux sons émis et entendus, et de 
là aux personnes qui les produisent. Comme le résume Tilbu-
ry, « pour Confucius comme pour Cardew, la musique était une 
formation morale et devait donc, en fin de compte, être mora-
lement bénéfique. Ainsi, dans l’œuvre maîtresse de Cardew [i.e. 
The Great Learning], une œuvre aux sonorités si exaltées, les gens 
sont encouragés, par la notation, à adopter certaines attitudes 
envers les sons qu’ils produisent et envers les autres. À cet égard, 
Cardew est resté fidèle à l’esprit et au but essentiels des écritures 
confucéennes »6. 

Cette morale infuse de part en part la partition. Elle s’exprime 
certes en premier lieu, et sans détour, dans le texte chanté ou ré-
cité. Ainsi dans le paragraphe 4 sous forme de pétition de prin-
cipe : « Wanting order in the home, they first disciplined them-
selves. Desiring self-discipline they rectified their own hearts ». 
Tandis que le paragraphe 5 répond en miroir : « […] they then 
stabilized their hearts. They disciplined themselves. Having at-
tained this self-discipline, they set their own houses in order ». 
Ou encore, il est rappelé dans le paragraphe 6 que « this self-dis-
cipline is the root », et dans le paragraphe 7 que « if the root be 
in confusion, nothing will be well governed »7. Mais cette morale 
se retrouve tout autant dans la simplicité qui gouverne le choix 
des instruments, où la prédilection accordée au chant compose 
avec des matériaux naturels comme les pierres ou des objets 
du quotidien exemplifiant la dimension sociale du processus 
à l’œuvre. Du point de vue de l’écriture, ce sont par exemple 
les sinogrammes du texte source qui, dans la décomposition 
du geste calligraphique, servent de matériau pour la notation 

1. Cf. John Tilbury, Cornelius Cardew : a 
life unfinished, op. cit., p. 473-474.
2. Cornelius Cardew, « Towards an Ethic of 
Improvisation », op. cit., p. xvii.
3. Howard Skempton, « The Great 
Learning, a conversation between Howard 
Skempton and Dave Smith », Cornelius 
Cardew, A Reader, op. cit., p. 327.
4. Cité par John Tilbury, Cornelius Cardew : 
a life unfinished, op. cit., p. 475-476.
5. Brian Dennis, « Cardew’s The Great 
Learning », op. cit., p. 281. Ce que le titre 
même de l’œuvre souligne par ailleurs 
explicitement. Initialement intitulée The 
Great Digest, Cardew adopte finalement 
le titre The Great Learning, « peut-être 
parce qu’apprendre implique l’acquisition 
de connaissances par l’expérience et la 
découverte de soi – un thème central 
de l’œuvre musicale. » ; John Tilbury, 
Cornelius Cardew : a life unfinished, op. 

cit., p. 485.
6. Ibidem, p. 506.
7. Cornelius Cardew, The Great Learning 
[score], op. cit., p. 6-23. Soit dans « La 
Grande Étude » de Confucius, in Philo-
sophes confucianistes, op. cit., p. 553-
554 : « Pour ce faire, ils régulaient d’abord 
leurs affaires familiales. Pour ce faire, 
ils perfectionnaient d’abord leur propre 
personne. Pour ce faire, ils corrigeaient 
d’abord leurs propres pensées » ; « Après 
que les pensées sont corrigées, on perfec-
tionne sa propre personne. Après qu’on 
a perfectionné sa propre personne, les 
affaires familiales sont régulées » ; « Per-
fectionner leur propre personne. C’est ce 
dont ils font leur principe radical » ; « Car 
on ne peut avoir un principe radical et en 
bien gérer les aboutissements ».

« Everyone is failing; our entire experience in the side of perfection »

The Great Learning et l’esthétique de l’échec de Cornelius Cardew (2ème partie)

Matthieu Saladin
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graphique des soli des paragraphes 1 et 4, mais aussi pour la 
structure rythmique des entrechoquements de pierres dans 
le paragraphe 1, ou pour déterminer le nombre d’occurrences 
de chaque phrase récitée dans le paragraphe 78. Le traitement 
rythmique des paragraphes 2 et 4 évoque quant à lui la répéti-
tion d’un mantra, alors que le développement harmonique du 
paragraphe 3 reprend la métaphore de la racine. Enfin, du côté 
de l’interprétation, l’incorporation disciplinaire de la morale 
prêchée s’exemplifie, de manière très concrète, dans le niveau 
de concentration et d’implication que la partition sollicite à 
chaque instant chez le musicien.

La nécessité disciplinaire reste par ailleurs tout aussi présente 
lorsque, le virage maoïste entrepris, Cardew réforme en 1972 les 
paragraphes 1 et 2, et en modifie le contenu textuel. Tandis que 
le manuscrit source est revu et corrigé au profit d’une nouvelle 
traduction, les musiciens sont censés à présent arborer des pan-
cartes aux slogans explicites, tels que « Revolution is the Great 
Learning of the present », ou « A revolution is not a dinner party; 
it is an insurrection, an act of violence by which one class over-
throws another »9. Selon le même esprit, le texte du paragraphe 2 
adopte comme nouveau socle la position de la classe ouvrière, 
et substitue à l’accomplissement de la vertu le renversement du 
capitalisme. Le nombre de percussionnistes est diminué afin de 
s’assurer que le texte demeure compréhensible : le sens du mes-
sage doit dorénavant l’emporter sur l’expérience sensible de la 
masse sonore. En somme, dans cette nouvelle version militante, 
l’attachement à la discipline ne vise plus simplement à orienter 
la création collective, mais d’une certaine manière congédie la 
part d’expérimentation musicale inhérente à la configuration 
de jeu initialement proposée par la partition10. Toutefois, dans 
un cas comme dans l’autre, la discipline demeure foncièrement 
à la fois le vecteur et le but à atteindre ; elle est l’agent de trans-
formation des comportements individuels afin que ceux du 
groupe lui correspondent.

Mais encore faut-il préciser ce que Cardew entend par « disci-
pline », sa propre compréhension du terme s’écartant quelque 
peu du dogme confucéen, et sans doute tout autant de l’idéolo-
gie maoïste. Selon le compositeur, « la discipline ne doit pas être 
perçue comme la capacité à se conformer à une structure régle-
mentaire rigide, mais comme l’aptitude à travailler collective-
ment avec d’autres gens d’une manière à la fois harmonieuse 
et fructueuse »11. En ce sens, la discipline recherchée dans The 
Great Learning (première version) rejoindrait les impératifs dé-
mocratiques qui guident ses compositions de l’époque. L’auto-
discipline réclamée viserait moins l’assujettissement au dogme 
qu’elle ne consisterait à se concentrer sur la situation, afin d’in-
terroger les modalités et les incidences de sa propre contribu-
tion à l’ensemble. Comme le remarque Tilbury, « [Cardew] n’a 
jamais exercé de contrôle détourné, que ce soit par une série 
mathématique ou par des méthodes de hasard, mais préférait 
focaliser la créativité d’un interprète sur des problèmes à ré-
soudre »12. Par ailleurs, cette attitude ne concernerait pas uni-
quement, selon le compositeur, les relations qui organisent le 
collectif en interne, mais s’entendrait jusque dans le rapport au 

public présent dans les concerts : « L’une des différences entre le 
Scratch Orchestra et un concert conventionnel est que le Scratch 
Orchestra ne domine pas le public, au sens où dans les concerts 
conventionnels, le public est dominé par la musique. Je pense 
donc que nous devrions avoir une attitude affectueuse envers le 
public, et non une attitude de professeur »13.

Malgré les intentions louables d’une telle position, la réalité 
s’avère, comme souvent, plus complexe que la théorie. Ainsi, qui 
en appelle à la nécessité d’inculquer à d’autres une discipline ne 
peut ignorer la présence, plus ou moins tapie dans l’ombre, de 
l’autorité qui en assure la mise en pratique et le maintien. Les 
conflits internes qui ne manqueront pas de surgir au sein du 
Scratch Orchestra en témoignent. Certains membres rejettent 
la politique réactionnaire portée par le confucianisme, son au-
toritarisme et son conservatisme patriarcal, tandis que d’autres 
remettent plus directement en cause le statut de Cardew au sein 
du collectif, lequel, notamment à travers l’écriture de The Draft 
Constitution, pouvait être perçu comme le leader autoprocla-
mé de l’orchestre démocratique14. Soulignant les contradictions 
auxquelles conduit inévitablement la lecture personnelle que 
fait Cardew des préceptes confucéens, le musicien Bryn Harris, 
membre du Scratch Orchestra, voit dans le projet du composi-
teur une tentative « de vicier le confucianisme avec la démo-
cratie, de fusionner une philosophie basée sur une société du 
servage avec la forme socio-économique démocratique et bour-
geoise »15.

Et de fait, l’autorité ne saurait être congédiée par la seule ap-
plication a priori volontaire de vertus dont l’adoption, dès lors 
qu’elle est collective et généralisée, implique nécessairement – 
et a minima – sa présence prescriptive implicite. Son accepta-
tion et son intégration à l’échelle du comportement individuel 
en constituent même l’accomplissement le plus abouti. D’où 

8. Cf. sur ce point l’analyse détail-
lée de Brian Dennis, « Cardew’s The 
Great Learning », op. cit., p. 282-284 ; 
également Virginia Anderson, « Chinese 
Characters and Experimental Structure in 
Cornelius Cardew’s The Great Learning », 
JEMS, 2004, http://www.users.waitrose.
com/~chobbs/Chinesegl.html [consulté le 
28 novembre 2020].
9. « La Révolution est la Grande Étude du 
présent » ; « Une révolution n’est pas un 
dîner mondain, c’est une insurrection, un 
acte de violence par lequel une classe en 
renverse une autre » ; Cornelius Cardew, 
Stockhausen Serves Imperialism, op. cit., 
p. 99. Ces nouvelles versions sont réalisées 
en vue d’une performance programmée 
lors de l’édition de 1972 de la prestigieuse 
série de concerts des BBC Proms, au 
Royal Albert Hall de Londres. Le contenu 
politique des paragraphes modifiés 
donne lieu à une vive polémique avec les 
organisateurs de la BBC. Finalement, la 
performance des paragraphes réformés a 
lieu, mais sans les pancartes ni les notes de 
programme rédigées pour l’occasion par 
l’Ideological Group du Scratch Orchestra. 
Cette controverse ternit durablement la 
confiance d’une partie du Scratch Orches-
tra envers Cardew, accusé d’avoir trahi la 

cause pour préserver la performance de 
sa pièce. Sur cet épisode, cf. John Tilbury, 
Cornelius Cardew: a life unfinished, op. 
cit., p. 593-595 et Tony Harris, The Legacy 
of Cornelius Cardew, Farnham, Ashgate, 
2013, p. 89.
10. Après une nouvelle tentative lors d’un 
concert à Berlin en 1974, Cardew aban-
donne finalement la version réformée des 
paragraphes 1 et 2, estimant qu’aucune 
transformation substantielle de la partition 
ne saurait en modifier l’ancrage idéolo-
gique. Sur ce point, cf. Cornelius Cardew, 
Stockhausen Serves Imperialism, op. cit., 
p. 97-103 ; « Cornelius Cardew interviewed 
by Adrian Jack » [1975], Cornelius Cardew, 
A Reader, op. cit., p. 240 ; John Tilbury, 
Cornelius Cardew : a life unfinished, op. 
cit., p. 596 et 761.
11. Cornelius Cardew cité par Michael Ny-
man, Experimental Music, op. cit., p. 192.
12. John Tilbury, « The Great Learning, 
Polemics and Controversy », Cornelius 
Cardew, A Reader, op. cit., p. 325.
13. Cornelius Cardew cité par John Tilbury, 
Cornelius Cardew : a life unfinished, op. 
cit., p. 476-477.
14. Ibidem, p. 526.
15. Cité par John Tilbury, Ibidem, p. 477.
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l’importance pour la morale d’inscrire sa doctrine dans la per-
sonne elle-même, de travailler à même son corps et son esprit : 
« Le test de Confucius, comme l’a souligné Cardew, porte sur 
le développement d’une autorité morale inattaquable, une auto-
rité que Confucius situe à l’intérieur »16. Comme l’a remarqué 
Michel Foucault dans sa relecture de Jeremy Bentham, l’effi-
cience d’une discipline se mesure à son degré d’incorporation, 
« conduisant les conduites » sans avoir à brandir son joug pour 
les contraindre de force17. L’échec attribué à l’improvisation 
libre du paragraphe 5 en serait la démonstration en négatif. En 
dépit de la patiente préparation des corps et des esprits qui la 
précède et de l’épanouissement de la « spontanéité prescrite » 
auquel elle est censée mener, l’incorporation du dogme à son 
propre désir apparaît ne pas y être suffisante, car dépendant 
d’une temporalité tout autre. Les exercices préparatoires im-
pliquent, pour infuser en profondeur les faits et gestes de celui 
ou celle qui les exécute, un travail quotidien sur le long terme et 
non un simple échauffement ponctuel, aussi intense soit-il. Se-
lon Dave Smith, l’improvisation du paragraphe 5 devenait ainsi 
trop souvent le théâtre d’un expressionnisme individualiste, en 
lieu et place de l’attention contextuelle souhaitée : selon lui, la 
principale raison en est que cette improvisation « est essentiel-
lement idéaliste… impraticable pour le Scratch à cette époque. 
Elle n’entre pas dans le cadre global de The Great Learning car 
elle ne possède pas cette contrainte »18. 

Si l’improvisation libre du cinquième paragraphe n’aboutit 
pas à une musique ayant pleinement intégré la logique dis-
ciplinaire, c’est-à-dire devenue elle-même discipline, celle-
là même susceptible d’engendrer une poétique du geste, cet 
échec révèle simultanément une dynamique traversant l’en-
semble de la partition et déjà repérée précédemment, à savoir 
la tension entre deux mouvements en apparence contradic-
toires : l’un centrifuge, ouvert sur la pluralité des activités au-
tonomes, et l’autre centripète, dirigé vers le resserrement uni-
taire. Ainsi le recours systématique aux « procédés humains » 
vise, comme l’explicite Nyman, la multiplicité : ils constituent 
le mode compositionnel qui permet à une unique notation de 
produire une diversité, en raison de l’idiosyncrasie des inter-
prètes. Mais conjointement à cet effort compositionnel en di-
rection de la disparité, un mouvement de rabat vers l’unité ne 
cesse de resurgir tout au long de la partition, tel le retour du 
boomerang de la multiplicité. Dans le deuxième paragraphe 
par exemple  : bien qu’autonomes rythmiquement, les diffé-
rents groupes participent de la même masse sonore qui s’abat 
sur eux. Par ailleurs, une fois la partie chantée arrivée à son 
terme, les percussionnistes poursuivent seuls en tentant de 
caler leur dernier rythme sur un même tempo. Dans le para-
graphe 7, cette tension s’expose dans le développement har-
monique, mais aussi dans les relations spatiale et temporelle. 
Selon la description qu’en donne Cardew, «  le paragraphe 7 
est une étude de la voix individuelle et des sonorités qu’elle 
produit en interférant avec d’autres voix. […] Au début, tous 
les chanteurs se tiennent les uns à côté des autres ; ils rentrent 
simultanément sur un accord assez complexe. Au cours de la 
pièce, l’accord devient de plus en plus simple, jusqu’à être ré-

duit à une ou deux notes, les chanteurs s’écartant en même 
temps toujours plus les uns des autres, aussi bien dans l’espace 
que dans le temps »19.

Dans l’improvisation, ce rapport tendu s’exprimerait à un 
autre niveau, qui explique sans doute la difficulté de sa réali-
sation. En dépit du soin apporté à sa préparation, il ne s’agit 
plus ici de prescrire une organisation collective via des stra-
tégies compositionnelles : la partition ne peut au mieux qu’en 
indiquer la direction à travers un « firelighting component ». 
Mais en dernier ressort, la musique recherchée devra appa-
raître d’elle-même. Elle est la part non écrite de la partition, 
car envisagée comme effet inhérent à son activation, entendue 
comme assimilation de la discipline. Moment critique de véri-
fication de l’efficience disciplinaire, l’improvisation du para-
graphe 5 s’apparente à un saut dans le vide, où seule la tension 
des mouvements en apparence contradictoires serait en me-
sure de suspendre la chute de ceux et celles qui s’y risquent : la 
musique y serait « libre » en tant que chaque membre agirait 
de lui-même selon une même discipline partagée.

Ce retour de l’unité, d’un principe d’adhérence susceptible de 
faire tenir ensemble un groupe depuis l’activité même de sa 
multiplicité, rejoint ce que Frédéric Lordon nomme, en em-
pruntant le terme à Spinoza, l’imperium, soit « ce droit que dé-
finit la puissance de la multitude »20. En d’autres termes, l’impe-
rium représente la force d’auto-affection du groupe, quelle que 
soit la taille de ce dernier, allant du collectif réuni autour d’un 
projet quelconque (comme l’interprétation d’une partition) à 
une société plus large, constituée d’une diversité désirante irré-
ductible mais organisée autour d’institutions partagées. L’im-
perium est le processus par lequel ledit groupe modèle en par-
tie les comportements et les modes de pensée de ses membres, 
mais aussi les lie les uns aux autres, par quelque affect commun 
et en dépit de leurs différences propres  : « L’imperium, défini 
comme puissance de la multitude, est le principe par lequel le 
groupe sécrète, à partir de ses membres mêmes, le pouvoir d’af-
fecter ses membres, c’est-à-dire le pouvoir de leur faire quelque 
chose, et subséquemment de leur faire faire quelque chose – par 
exemple se tenir à des normes »21. Ce pouvoir est dit morpho-
génétique, en tant qu’il donne forme au corps politique que 
constitue une réunion d’individus ; il en dessine les courbes et 
les orientations idéologiques, mais définit également la latitude 
implicite conférée à chacun de ses membres22.

16. Michael Nyman, « Cornelius Cardew’s 
The Great Learning » [1971-72], Cornelius 
Cardew, A Reader, op. cit., p. 288.
17. En cela, le pouvoir ne se définit pas 
uniquement en termes négatifs, mais en 
tant qu’il produit les subjectivités. Cf. 
Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, 
Gallimard, 1975, p. 202 et sq.
18. Dave Smith, « The Great Learning, a 
conversation between Howard Skempton 
and Dave Smith », Cornelius Cardew, A 
Reader, op. cit., p. 329 (je souligne).

19. Cornelius Cardew, The Great Learning, 
[notes du livret du disque], op. cit., p. 14. 
Sur l’analyse de ce mouvement dans le pa-
ragraphe 7, cf. également Michael Nyman, 
« Cage/Cardew » [1973], Pwyll ap Siôn 
(ed.), Michael Nyman : Collected Writings, 
Farnham, Ashgate, 2013, p. 238.
20. Spinoza cité par Frédéric Lordon, 
Imperium. Structures et affects des corps 
politiques, Paris, La Fabrique, 2018, p. 19.
21. Frédéric Lordon, Ibidem, p. 118.
22. Cf. Ibidem, p. 103 ; 178.
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Ce pouvoir étant une production du groupe lui-même, il ne 
saurait se confondre avec celui de la simple somme des actions 
individuelles de ses membres  : il intervient plutôt comme un 
supplément. À la manière dont les musiciens d’AMM consi-
dèrent leur propre regroupement comme un partenaire de jeu à 
part entière, il ne s’agit pas ici de considérer le groupe comme ce 
qui subsume les différents individus réunis, mais comme une 
force supplémentaire s’ajoutant au dénombrement de ses par-
ties constitutives et avec laquelle il convient de jouer, autrement 
dit qu’il s’agit d’inclure dans le comptage des puissances en pré-
sence23. Ce mode de calcul, où le groupe n’est plus l’addition 
d’individus mais génère une « excédence », conduit Lordon à 
relativiser le pouvoir généralement attribué à la souveraineté 
individuelle : « C’est pourquoi la mal nommée société n’est pas 
une simple association, laquelle, par définition, n’ajoute rien 
à la juxtaposition de ses éléments constituants. Il n’y a vérita-
blement de social, et de “société”, qu’à partir du moment où se 
produit une excédence. C’est là le genre d’idée auquel la pensée 
libérale, et aussi la pensée libertaire, soutenues (exprimées) par 
la conception que se font spontanément d’eux-mêmes des indi-
vidus portés à se croire autonomes et souverains décideurs de 
leurs libres liaisons, refusent catégoriquement de se rendre. Car 
l’excédence, c’est le hors d’atteinte, le hors contrôle, perspective 
insupportable pour le sujet libéral qui a décidé qu’il était souve-
rain en tout et sur tout : ses actes, ses entrées en relation, et les 
effets qui doivent s’ensuivre »24. 

Aussi hors d’atteinte que puisse être cette excédence à l’échelle 
d’une société, c’est précisément ce que vise la partition de 
Cardew au niveau, plus réduit, du Scratch Orchestra. En pro-
posant des modes de jeu collectif aux interprètes réunis, les 
différents paragraphes de The Great Learning tentent d’inflé-
chir ce supplément, dans sa production même. En jouant sur le 
sens du verbe « composer », on pourrait convenir avec Lordon 
que si « une collectivité est plus qu’une simple agrégation, […] 
composer est davantage qu’additionner  : c’est faire surgir un 
supplément. La pensée libérale-atomiste est vouée à passer sys-
tématiquement à côté de la différence qualitative produite par 
la composition, et à ne pas voir que des propriétés absentes au 
niveau microscopique peuvent apparaître au niveau macrosco-
pique – ou l’inverse »25. En transposant ce travail composition-
nel du groupe à celui de la création musicale, il ne s’agit pas de 
dire que le compositeur serait un créateur démiurge modelant 
à sa guise le micro-monde social que représente l’ensemble in-
terprétant, mais plus modestement de considérer qu’une parti-
tion à l’ambition sociale comme celle qui nous occupe ici peut 
chercher à influencer, à travers la notation elle-même, la forme 
qu’est susceptible de prendre cette puissance excédentaire.

Mais quelle qu’en soit la configuration, ce pouvoir opère tou-
jours d’un même mouvement, pris dans un aller-retour «  as-
cendant-descendant ». Immanent au groupe, il se dresse depuis 
l’activité sociale de ses membres, pour ensuite s’abattre sur eux 
comme une nécessité et contraindre ainsi la persévérance de 
leur réunion. Selon le philosophe spinoziste, l’imperium est 
la production d’une verticalité au sein même et à partir d’un 

monde social, mais aussi le principe, pour autant qu’il agit, 
qui évite la dissolution de ce monde sous la pression des di-
vergences, au demeurant inévitables, résultant des inclinations 
individuelles : « L’imperium, ce droit que définit la puissance de 
la multitude, est donc la seule force capable de contenir dans la 
durée les tendances centrifuges que la servitude passionnelle, 
en sa part de disconvenance, n’en finit pas de recréer. Et cette 
force est celle du vertical »26. Lordon précise par ailleurs que ce 
n’est pas l’horizontalité que les membres d’un groupe enclin à 
la démocratie pourraient tenter d’instituer dans leurs rapports 
de pouvoir qui serait en mesure d’empêcher le surgissement 
de cette verticalité, puisqu’elle est spécifiquement ce qui les 
conduit à perdurer en tant que communauté : « cette force, c’est 
celle même de l’affect commun, […] la force du vertical ascen-
dant-descendant, qui tient en réalité les individus à ce à quoi ils 
croient, quand ceux-ci pensent ne tirer leurs valeurs que de leur 
propre fonds. Ainsi les projets d’horizontalité persistent-ils à ne 
pas voir que leurs conditions morales de possibilité mêmes leur 
sont fournies par la verticalité qu’ils s’obstinent à dénier »27.

Tenir compte de la puissance du vertical dans la constitution 
d’un groupe ne revient cependant pas à dire que ses membres 
seraient de part en part dirigés par son axe. À l’instar de 
l’Ideological Group émanant comme faction maoïste au sein 
du Scratch Orchestra lorsque la politisation de celui-ci se fait 
plus pressante, une société est en mesure d’accueillir divers 
sous-groupes pour autant qu’un affect plus largement partagé 
continue de les faire tenir ensemble  : «  S’il n’y a donc aucun 
totalitarisme de l’homogène, il n’en est pas moins vrai que 
l’homogène et l’hétérogène s’agencent dans un rapport hiérar-
chique, le premier faisant valoir ses réquisits sur le second, et 
que l’hétérogène a pour limite le cadre commun dans lequel il 
s’exprime »28. Et si l’hétérogène en vient pour quelque raison à 
renverser cette hiérarchie, l’homogène qui pouvait les réunir se 
dissout inévitablement, donnant lieu à l’éclatement du groupe. 
Mais la dissolution ne vaut pas disparition, l’homogène réap-
paraissant nécessairement, sous une autre forme, dans chaque 
groupe de taille plus réduite devenu autonome.

Ainsi, l’ultime pierre d’achoppement à laquelle se confronte 
une esthétique de l’échec visant la destitution des relations de 
pouvoir asymétriques au sein d’un collectif serait celle de l’im-
perium, c’est-à-dire du pouvoir émanant du groupe lui-même 
œuvrant à la réalisation de la partition, qu’il s’agisse de la dis-
cipline que cette dernière entend inculquer à ses interprètes ou 
des affects partagés par ses membres, tel le liant opérant dans la 
constitution de l’ensemble mais générant par là même un pou-
voir d’assignation des conduites – verticalité dernière, que la 
mise en faillite à laquelle travaille la partition entend faire tom-
ber, alors même qu’elle contribue à son avènement.

23. Ce rapport se retrouve par exemple 
dans la manière singulière dont le groupe 
travaille la masse sonore.
24. Ibidem, p. 61.
25. Ibidem, p. 224-225.

26. Ibidem, p. 26.
27. Ibidem, p. 76-77.
28. Ibidem, p. 71.
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Buster Keaton, One 
Week (La Maison 
démontable), 1920



35
Co

rne
liu
s C

ard
ew

R
&

C 
n°

12
6

 4. L’échec comme puissance   
 destituante
Comme indiqué au début de cet essai, l’une des principales 
singularités de l’approche compositionnelle de Cardew est de 
n’avoir jamais su se satisfaire de la logique artistique, largement 
dominante dans les cercles de l’avant-garde musicale des an-
nées 1960, consistant à abstraire la création sonore du champ 
social29. Quels que soient les procédés compositionnels utilisés 
dans les œuvres expérimentales de Cardew, les interprètes y 
sont toujours à la fois sollicités en tant que sujets, et confron-
tés aux problèmes que pose une création collective. Lors d’une 
allocution introductive à un concert du premier paragraphe de 
The Great Learning au Cheltenham Festival de 1968, le com-
positeur observe  : « Si la musique était une expérience pure-
ment esthétique, je ne pense pas qu’elle occuperait la place 
centrale qu’elle occupe dans nos affaires. Elle doit rayonner 
[make waves] dans l’environnement et avoir des répercussions 
au-delà de la salle de concert »30. Cette conviction explique en 
partie son intérêt pour la culture traditionnelle chinoise, où 
la musique, loin de se complaire dans une sphère esthétique 
supposément autonome, possède une fonction sociale détermi-
nante31. Elle se retrouve également dans l’importance accordée 
aux interprètes, non en vertu des qualités de virtuoses qu’ils 
pourraient manifester, mais en tant que récipiendaires de la 
partition qui actualisent, à travers sa mise en œuvre, les problé-
matiques sociales proposées. Ainsi, les sons produits et écoutés 
ne constituent-ils qu’un moyen, et non une fin. The Great Lear-
ning est une partition dédiée non pas aux sons, mais aux indi-
vidus qui les produisent et les écoutent, et cette différence est 
cruciale. Comparant la richesse de la créativité notationnelle 
observée dans Concert for Piano and Orchestra (1957-1958) de 
Cage et dans The Great Learning, Nyman remarque que «  les 
notations de Cage, surtout dans la partie piano, proposent des 
manières d’organiser la production sonore, tandis que celles de 
Cardew proposent diverses manières d’organiser les personnes 
pour qu’elles produisent des sons »32. Cet intérêt est tout autant 
ce qui distingue Cardew d’un compositeur comme La Monte 
Young, avec lequel il a également pu être comparé en raison 
d’un certain goût pour les restrictions minimalistes et pour 
les rituels, Dave Smith voyant même dans le paragraphe 7 une 
sorte de « La Monte Young pour le peuple »33. 

Du point de vue de l’écriture compositionnelle, la prise en 
compte de considérations sociales s’exemplifie en premier lieu 
dans la part laissée aux idiosyncrasies, comme vecteurs d’une 
musique que la partition ne saurait circonscrire. À propos du 
paragraphe 7, Parsons et Tilbury écrivent  : « La musique que 
l’on entend n’est pas inscrite dans la partition, mais résulte 
des différences de longueur de souffle, de capacités (et inca-
pacités) et autres caractéristiques individuelles, ainsi que des 
préférences personnelles pour telle note entendue plutôt que 
pour telle autre […] »34. Mais elle se retrouve tout autant sur 
des points plus spécifiques, qui tous cherchent à rendre la par-
tition accessible à des interprètes n’ayant pas reçu de formation 
musicale  : le recours à une écriture en prose qui, à l’instar de 

The Tiger’s Mind, a le mérite de ne demander « aucune éduca-
tion musicale, ni compétences visuelles ; tout ce qu’elle requiert 
est la capacité de comprendre l’anglais et le désir de jouer »35 ; 
un instrumentarium privilégiant des objets ou des instruments 
simples (sifflet, racloir, chant etc.) plutôt que des instruments 
classiques impliquant un apprentissage préalable ; ou encore le 
choix de gammes pentatoniques pour la partie chant du para-
graphe 2, gammes dont l’ancrage populaire facilite l’interpré-
tation36.

Bien que largement composée en s’appuyant sur l’expérience du 
Scratch Orchestra, The Great Learning n’est cependant pas une 
partition uniquement dédiée aux amateurs ou aux non-musi-
ciens : sa logique inclusive entend également tenir compte des 
aptitudes propres aux musiciens professionnels. En tentant de 
ne pas privilégier les uns au détriment des autres, la partition a 
pour perspective de les réunir dans le but de travailler ensemble 
à une même création sonore. Ce faisant, elle rompt avec l’ésoté-
risme séculaire de la musique écrite occidentale, instituant un 
partage irréconciliable entre initiés et profanes37. Toutefois, la 
renégociation de ce partage ne résulte pas d’un nivellement : il 
s’agit davantage de travailler à même les différences, de les faire 
jouer les unes avec les autres, ou plutôt les unes contre les autres 
(au sens d’au plus près), d’éprouver leur contact afin d’expéri-
menter ce qui surgira des étincelles provoquées par leur frotte-
ment mutuel38. Comme l’écrit Tony Harris, « la partition est un 
exercice conscient de différenciation, et comme tel fournit des 
rôles différents aux différents interprètes »39. Toute la difficulté 
réside dès lors dans l’élaboration d’une écriture susceptible de 
contenir les deux parties pour que le frottement opère. Si les 
« ode machines » ou les séquences d’orgue répondent partiel-

29. Dans un article portant sur la 
musique de Karlheinz Stockhausen et 
La Monte Young, Cardew écrit : « Des 
développements ultérieurs ont montré 
que les deux “géants” avaient au moins 
une faiblesse majeure en commun : une 
énorme propension à être séduit par le son 
pur. » Cornelius Cardew, « Stockhausen’s 
Plus-Minus and The Sounds of La Monte 
Young » [1967], A Reader, op. cit., p. 81.
30. Cornelius Cardew cité par John 
Tilbury, « The Great Learning, Polemics 
and Controversy », Cornelius Cardew, A 
Reader, op. cit., p. 323.
31. Cf. John Tilbury, Cornelius Cardew : a 
life unfinished, op. cit., p. 472.
32. Michael Nyman, « Cornelius Cardew’s 
The Great Learning » [1971-72], Cornelius 
Cardew, A Reader, op. cit., p. 288. Sur la 
comparaison des esthétiques de Cage et 
Cardew, cf. également Christian Wolff, 
« Moral Issues and Musical Practices. 
Briefly on Cornelius Cardew and John 
Cage », Cues, op. cit., p. 392-394. C’est 
par ailleurs par cette différence que se dis-
tinguent en définitive leurs conceptions de 
l’expérimentation : si l’un et l’autre y voient 
une ouverture sur les possibles, Cage situe 
celle-ci au-delà d’un rapport à la réussite 
ou à l’échec (cf. la définition rappelée 
supra), alors que Cardew l’envisage dans 
un rapport nécessaire à la potentialité de 
l’échec.
33. Dave Smith, « The Great Learning, a 

conversation between Howard Skempton 
and Dave Smith », Cornelius Cardew, A 
Reader, op. cit., p. 328.
34. À partir de notes de programme de 
Michael Parsons, John Tilbury, Cornelius 
Cardew : a life unfinished, op. cit., p. 502. 
Sur l’analyse de la dimension sociale des 
paragraphes 2 et 7, cf. également Michael 
Nyman, « Cage/Cardew » [1973], Pwyll 
ap Siôn (ed.), Michael Nyman : Collected 
Writings, op. cit., p. 237-238.
35. Cornelius Cardew, « Towards an Ethic 
of Improvisation », op. cit., p. xix.
36. Selon Tony Harris, cette influence des 
musiques populaires annonce la place de 
choix qu’occuperont les arrangements de 
chansons traditionnelles dans sa musique 
instrumentale des années 1970. Cf. Tony 
Harris, The Legacy of Cornelius Cardew, 
op. cit., p. 114.
37. On peut par ailleurs observer que cette 
logique inclusive disparaît paradoxalement 
des œuvres ultérieures de Cardew, alors 
même qu’il s’engage résolument dans le 
maoïsme et qu’il souhaite se consacrer à 
la production d’une musique au service du 
peuple. L’écriture instrumentale adoptée 
redevient alors celle lisible par les seuls 
musiciens expérimentés.
38. Cf. Michael Parsons « The Great Lear-
ning. Programme notes » [1984], Cornelius 
Cardew, A Reader, op. cit., p. 319.
39. Tony Harris, The Legacy of Cornelius 
Cardew, op. cit., p. 80.
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lement à la soif de complexité solfégique que Cardew perçoit 
chez les musiciens de formation, c’est surtout ici le recours à 
la chorale qui semble en mesure de satisfaire une intégration 
croisée fructueuse : « […] puisque là, la personnalité des indi-
vidus (qu’une éducation musicale semble si souvent contrarier) 
est absorbée dans un organisme plus large, qui agit à travers ses 
membres individuels comme s’il provenait d’une sphère supé-
rieure »40.

Si la partition entend réunir une diversité d’individus aux par-
cours et aux origines sociales hétérogènes comme condition à 
l’accomplissement de l’expérience proposée, cette dernière ne 
se réduit cependant pas à une simple collaboration recherchant 
une horizontalité sociétale. L’hypothèse de cet essai est que 
cette expérience met simultanément en scène tout autre chose : 
une esthétique de l’échec, manifeste en de nombreux points de 
la partition. Ainsi notamment de l’échec des voix à s’extraire de 
la masse sonore dans le paragraphe 2 ; de l’échec de la synchro-
nisation dans le paragraphe  4  ; de l’échec de l’improvisation 
à devenir une musique «  disciplinée  » dans le paragraphe  5  ; 
ou encore de l’échec de l’unisson dans le paragraphe  7. Mais 
au-delà de ces différents moments et de leur rôle structurel 
dans l’interprétation globale, il est apparu au cours de l’analyse 
que ces échecs localisés convergeaient en réalité tous vers une 
même mise en faillite, celle de l’imperium émanant du groupe 
lui-même interprétant la partition, telle la racine du pouvoir 
vertical demeurant une fois l’horizontalité démocratique re-
cherchée supposément atteinte.

La saynète de Keaton relatée par Cardew lors de son allocution 
de 1970 à la BBC n’a en ce sens rien d’anodin. Lorsque le com-
positeur évoque la célèbre scène de la façade qui s’abat sur le 
pauvre Malec, il ne fait pas référence au long-métrage Steam-
boat Bill, Jr de 1928 auquel elle est habituellement associée, 
mais au court-métrage de 1920 intitulé One Week, où Keaton 
figure un jeune époux ayant reçu en cadeau de mariage une 
maison à monter soi-même, dont malheureusement la numé-
rotation des caisses a été altérée. Dans ce film, Keaton s’échine 
en vain, sept jours durant, à construire la maison en kit, à ériger 
la verticalité de la bâtisse censée accueillir la famille qu’il vient 
de fonder. Ainsi, ce qui s’effondre en dépit de la persévérance de 
ce bâtisseur de circonstance, ce qui ne tient pas debout malgré 
ses efforts, c’est la verticalité de l’édifice  : cette verticalité ne 
peut que s’écrouler, parce qu’elle est viciée structurellement. 
La scène est toutefois restée dans les annales pour la cascade 
qu’elle occasionne  : car si la verticalité s’écroule sur l’acteur, 
celui-ci en réchappe miraculeusement, son corps passant in ex-
tremis à travers l’ouverture d’une fenêtre. En s’abattant sur l’ac-
teur dont elle laisse néanmoins la vie sauve, la verticalité exige 
le recommencement de son institution, c’est-à-dire sa mainte-
nance, ne pouvant perdurer que par l’inlassable reprise de son 
édification : en s’effondrant, la verticalité n’est pas déchue mais 
épargne son vecteur pour perdurer dans un processus consti-
tuant de verticalisation. Celui-ci reprend alors son labeur, in-
lassablement, mais conjointement cette reprise inclut une po-
tentialité, presque malgré elle, celle d’échouer différemment. 

« Essayer encore. Rater encore. Rater mieux », selon la formule 
de Beckett, mais ici, non pas «  jusqu’à être dégoûté pour de 
bon »41 : plutôt rater jusqu’à ce que l’échec ouvre sur une confi-
guration imprévue où se dessine un autre devenir, éloigné de la 
reconduite verticale.

Dans l’épilogue à la somme de Homo Sacer, Agamben concep-
tualise la différence entre la « puissance destituante » et le cy-
cle infini du rapport entre « pouvoir constituant » et « pouvoir 
constitué ». Selon le philosophe, tout pouvoir constituant, aussi 
révolutionnaire ou destructeur des anciennes configurations 
de la domination et de l’oppression soit-il, ne peut que recon-
duire un pouvoir constitué  ; il en est inséparable en tant que 
l’un et l’autre participent d’un même processus où le second 
n’est que la forme prise par le premier lorsqu’il perdure : « Si au 
pouvoir constituant correspondent les révolutions, les soulève-
ments et les constitutions nouvelles, c’est-à-dire une violence 
qui pose et constitue le nouveau droit, pour la puissance des-
tituante, il convient de penser de tout autres stratégies, dont la 
définition est la tâche de la politique qui vient. Un pouvoir qui 
n’a été abattu que par une violence constituante renaîtra sous 
une autre forme dans la dialectique incessante, interminable 
et désespérée, entre pouvoir constituant et pouvoir constitué, 
violence qui pose le droit, et violence qui le conserve »42. Aus-
si, en tentant de faire dialoguer deux pensées néanmoins di-
vergentes dans leurs conclusions, nous pourrions dire que le 
cycle de la reconduite infinie du pouvoir à travers l’alternance 
« constituant »/« constitué » chez Agamben rejoint la logique du 
mouvement « ascendant »/« descendant » de l’imperium chez 
Lordon. Mais leurs chemins se séparent à ce point de jonction. 
Car si, pour Lordon, l’emprise de la puissance de la multitude 
s’exerçant sur les individus qui la composent répond à une né-
cessité, y compris au sein des collectifs libertaires souhaitant 
s’en déprendre, pour Agamben, la seule alternative possible se 
situe dans l’abandon du couple dialectique43. À la boucle de la 
constitution, l’auteur d’Homo Sacer substitue la puissance des-
tituante, autrement dit une puissance en mesure de désactiver 
le pouvoir constitué sans impliquer son renouvellement – plus 
qu’une sécession, une césure n’appelant aucune reprise : « Seul 
un pouvoir qui a été rendu inopérant et déposé par une vio-
lence qui ne vise pas à fonder un nouveau droit est intégrale-
ment neutralisé »44. C’est que seule une telle désactivation est 
en mesure d’ouvrir sur un devenir jusqu’alors contrarié : « […] 
rendre inopérant quelque chose – un pouvoir, une fonction, 
une opération humaine – sans simplement le détruire, mais en 
libérant les potentialités qui étaient restées en lui inactivées, 
pour en permettre un usage différent »45. 

40. Cornelius Cardew, « Towards an Ethic 
of Improvisation », op. cit., p. xix.
41. Samuel Beckett, Cap au pire [1982], 
Trad. E. Fournier, Paris, Éditions de Minuit, 
1991, p. 8-9.
42. Giorgio Agamben, L’Usage des corps. 
Homo Sacer, IV, 2 [J. Gayraud], Paris, 
Seuil, 2015, p. 363.

43. Sur la discussion de cette divergence, 
cf. Frédéric Lordon, Vivre sans ? Institu-
tions, police, travail, argent…, Paris, La 
Fabrique, 2019, p. 98-105.
44. Giorgio Agamben, L’Usage des corps, 
op. cit., p. 366.
45. Ibidem, p. 371.
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Le projet mené par Cardew dans The Great Learning me semble 
tracer un sentier à mi-chemin entre ces deux voies irréconci-
liables, prolongeant leur dialogue au-delà de leur bifurcation. 
Ce sentier est celui de l’échec, cette condition nécessaire de 
l’humain, selon Cardew, en tant qu’il se fixe des buts, mais aussi 
à même de produire des configurations inédites par son avène-
ment, soit la puissance destituante propre à la mise en faillite, 
et susceptible d’ouvrir sur un autre usage. Mais Cardew ajoute 
aussitôt, à travers l’allégorie de Keaton en vain bâtisseur, que 
cette dynamique est elle-même conditionnée par une logique 
de la reprise, qui du reste traverse la partition en plusieurs 
points. Ainsi, Tilbury souligne la position centrale du « cycle 
infini d’efforts et d’échecs, et de son acceptation »46 dans le 
paragraphe 2, tandis que John Lely observe que si les notes de 
performance du paragraphe 6 offrent la possibilité de reprendre 
autant que nécessaire, en cas d’échec, la réalisation des sons 
isolés et synchronisés, « en pratique toutefois, un joueur peut 
aussi découvrir que finir est en réalité impossible »47. Cette 
reprise n’est cependant plus ici celle de l’alternance du couple 
constituant/constitué mais celle de la potentialité de l’échec, et 
à travers elle, de l’avènement d’une puissance destituante, de 
sa neutralisation suspensive. En cela, Tilbury a raison d’indi-
quer que « l’idéalisme et l’utopisme de The Great Learning, en 
ces temps difficiles, ne doivent pas nous embarrasser […] mais 
nous inspirer et nous nourrir »48, car une utopie ne constitue 
pas, en tant que telle, un point de départ ou d’arrivée, le lieu de 
l’être ici et maintenant : elle est une ligne d’horizon, une direc-
tion vers un rivage sur lequel il convient de remettre constam-
ment le cap. Ou dit différemment, l’émancipation « est vouée à 
n’être qu’un processus, et non un terminus, le work in progress 
de la modification et du devenir-actif »49. 

C’est ici que le mode opératoire d’une esthétique de l’échec 
présente toute sa singularité. Car le propre de l’échec est de ne 
pouvoir être recherché comme tel, au risque de disparaître en 
se réalisant comme but à atteindre. Résultat d’une médiation 
se voulant immédiate, il apparaît à l’inverse par inadvertance, 
et subséquemment débouche potentiellement sur des configu-
rations insoupçonnées, telle, dans The Great Learning, l’ou-
verture des possibles résultant de la désynchronisation et de 
la désidentification, alors même que les musiciens cherchent 
à se synchroniser ou à s’extraire de la masse sonore. Dans 
les notes de pochette de l’album d’AMM, The Crypt, Cardew 
écrit : « [AMM] continue à vouloir jouer et en jouant échoue ; 
il semble parfois être sur le point de réussir, puis échoue et 
échoue encore. Le paradoxe est que cet échec continuel sur un 
plan constitue la racine du succès sur un autre. […] Nous ne 
devons en aucun cas rechercher l’échec, pas plus que la réus-
site »50. Lors de son entretien ultérieur à la BBC, le compositeur 
ne dit pas autre chose, mais sa pensée semble s’être dialectisée 
en faisant dépendre dorénavant l’avènement de l’échec de la 
tentative de réussite : « il faut que nous continuions à lutter pour 
le succès, sinon nous ne pouvons pas véritablement échouer »51. 
C’est là toute la difficulté de The Great Learning pour ses inter-
prètes : elle semble les confronter à un paradoxe insoluble, mais 
celui-ci n’est en réalité que le mode à travers lequel une pro-

blématisation de la puissance de l’échec peut s’exposer. Ainsi, 
Libera observe que « même si elle est conçue pour échouer, elle 
fixe une matrice à suivre, comme toute partition. Mais les gens 
la suivent-ils ? »52. Nyman relève, dans le même sens, combien 
certaines performances du paragraphe 5 peuvent s’écarter de 
l’ambition de la partition  : «  Personne ne prenait la peine de 
se soumettre à la rigueur des « action/number scores »  ; […] 
et la seule longueur de l’improvisation semblait avoir épuisé 
l’intérêt ou les ressources des musiciens, bien avant qu’elle ne 
prenne fin »53. La composition échoue alors en un autre sens, 
en ne parvenant pas à emporter les interprètes dans son projet. 
Car si cet échec fait sans doute tomber l’autorité que la partition 
représente, il ne permet pas d’aller jusqu’au bout de l’équation 
proposée. Comme le remarque Cardew à propos de Treatise, 
dont certains interprètes peuvent user comme d’un simple pré-
texte à l’improvisation, « il y a une grande différence entre : a) 
faire quelque chose que vous aimez et en même temps lire les 
notations, et b) lire les notations et essayer de les transcrire dans 
l’action »54. Dans le second cas, le musicien tente de se confron-
ter aux problèmes spécifiques que pose la partition et seul cet 
effort est en mesure d’ouvrir, dans le cas de The Great Learning, 
sur le possible que l’échec contient en germe.

Ainsi, à chaque fois que l’échec intervient stratégiquement, en 
des endroits spécifiques de la partition, il ne s’agit jamais pour 
Cardew de le fétichiser en tant que tel, de le désirer pour lui-
même, mais toujours de le considérer au regard des agencements 
imprévus et des usages autres qu’il est susceptible de produire. 
Une esthétique de l’échec implique en ce sens de se rendre dis-
ponible aux situations inédites créées par un changement de 
l’état institué des choses – sa mise en faillite. En tant qu’il existe 
(ou plutôt devrions-nous dire, subsiste) dans un rapport à un 
but autre initialement visé, l’échec demeure une éventualité, né-
cessairement présente dans la pratique, celle que ledit but ne soit 
pas atteint. Mais cette éventualité est tout autant celle de l’évé-
nement, dont elle dérive étymologiquement. C’est que l’échec 
constitue la face cachée d’une pensée de l’événement. Peut-être 
même sa face comique, si l’on suit jusqu’au bout le commentaire 
de Cardew sur le film de Keaton. Or il ne saurait y avoir de pos-
sible sans événement, sans que l’ordonnancement naturalisé des 
choses, la linéarité de la chaîne des causalités ne soit rompu, et 
ne s’ouvre sur une autre configuration  : «  Le possible ne pré-
existe pas, il est créé par l’événement »55.

46. John Tilbury, Cornelius Cardew : a life 
unfinished, op. cit., p. 484.
47. John Lely, « Commentary : The Great 
Learning, Paragraph 6 », John Lely & 
James Saunders (ed.), World Events. 
Perspectives on Verbal Notation, op. cit., 
p. 159.
48. John Tilbury, « The Great Learning, 
Polemics and Controversy », Cornelius 
Cardew, A Reader, op. cit., p. 326.
49. Frédéric Lordon, Imperium, op. cit., 
p. 301.
50. Cornelius Cardew, « AMM Music », 
AMM, The Crypt [1968], notes de livret, 
Matchless Recordings MR5, 1981, n. p. (je 
souligne).

51. Cornelius Cardew, The Great Learning, 
notes du livret du disque, op. cit., p. 13.
52. Michał Libera, livret du disque, 
Cornelius Cardew, The Great Learning, 
op. cit., p. 4.
53. Michael Nyman, « Learning from 
Scratch » [1972], Pwyll ap Siôn (ed.), 
Michael Nyman : Collected Writings, op. 
cit., p. 135.
54. Cornelius Cardew « Treatise : Working 
Notes », Treatise Handbook, op. cit., p. vii.
55. Gilles Deleuze & Félix Guattari, « Mai 
1968 n’a pas eu lieu » [1984], in Gilles 
Deleuze, Deux régimes de fous, textes 
et entretiens 1975-1995, Paris, Minuit, 
2003, p. 216.
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Lors de la première du paragraphe 1 de The Great Learning, 
commissionné pour l’édition de 1968 du Cheltenham Festival 
alors que la partition n’est pas encore achevée (elle s’intitule en-
core The Great Digest), l’interprétation fut un échec cuisant – du 
moins au regard de l’ambition première du compositeur de réu-
nir public et musiciens autour d’un même affect. En lieu et place 
de watching with affection the way people grow, le concert donna 
lieu à une révolte du public. L’intelligentsia bourgeoise du monde 
de la musique savante réunie ce jour-là n’était pas en mesure de 
saisir la ligne de fuite s’enroulant dans les plis de leurs oreilles. 
« Se sentant obligés de se croire eux-mêmes victimes d’une sorte 
de canular », ses membres se contentèrent de vociférer leur dé-
sapprobation. Ce faisant, comme le relate le critique musical 
Justin Connolly présent au concert, « ils ont recomposé la pièce 
tout en exprimant leur conviction que sa passivité même était 
la raison de leur agressivité croissante à son égard »56. Il est vrai 
que le respecté chœur Louis Halsey convoqué pour l’occasion 
ne chanta pas une note, son rôle se limitant à réciter la morale 
professée et à entrechoquer des pierres entre elles. La révolte 
s’enflamma-t-elle des étincelles ainsi produites ? Toujours est-il 
que la réaction de Cardew face à cette recomposition inopinée 
d’une œuvre en cours d’élaboration nous renseigne sur les en-
jeux placés plus tard dans la puissance destituante d’une esthé-

tique de l’échec : « Lorsque vous trouvez une situation 
intolérable, vous pouvez essayer de la changer ou d’y 
mettre fin »57.

Buster Keaton, One 
Week (La Maison 
démontable), 1920

56. Ainsi que la citation précédente, 
Justin Connolly, « Cardew’s The Great 
Digest and Gilbert’s Missa Brevis », 
Tempo, n°86, autumn 1968, p. 17.
57. Cornelius Cardew cité par John 
Tilbury, « The Great Learning, Polemics 
and Controversy », Cornelius Cardew, A 
Reader, op. cit., p. 323.


